短剧演员上桌，只拿到了入场券，并不是通行证。文｜贾舟洲栏目｜Vista天下文娱·光影志内娱好几年拍不出来的大女主，刘晓庆一出手味全对了。在《无限超越班4》的进班考核中，短剧顶流姚冠宇和甘望星搭戏刘晓庆，上演二男争夺一女的三角恋剧情。两个男主眼里压根没有女主，全程对着彼此飙戏，把刘晓庆晾在一边。刘晓庆终于忍不住开口：“你们俩不能丢掉主角说话。”表现未果，甘望星决定换招，深情开口：“姐姐，你别跟他去。”没有心跳漏拍，刘晓庆立马打断：“叫姐姐就输了。”一招打出，当场哑火。网友评价这是“一个奶奶领两个孙子谈恋爱”。还有人感叹：“总算知道为什么不爱看工业糖精了，能不能拿晓庆老师的错题本看看。”《无限超越班4》截图这档演技综艺已经出到第四季，名场面一季赛过一季，宁静和纪凌尘搭戏搭出工伤，向佐的演技把吴镇宇逼出“难为”表情包。网友年年感叹，内娱折磨老人，又有了新手段，并贴心建议给这些老戏骨评委配点保险，以防笑出工伤。而这季节目的金主，还真换成了某保险品牌。《无限超越班4》中，郝蕾、何赛飞、刘涛、刘晓庆、吴镇宇5位老戏骨作为监制坐镇，演员集体接受训练。只是这次的演员不仅没过气，反而经验十足，有人一年能拍60部剧。短剧圈的5位顶流，扎堆闯进演技修罗场，而“刘晓庆搭戏像带孙”的名场面，只是这场惨烈考核的开场。《无限超越班4》相关讨论近年来，长短剧的边界正在模糊，长剧演员没戏拍，开始下沉演短剧，短剧演员有流量，开始挤进长剧、电影、时装周。但是长短之争从未歇停，一边嫌对方土，一边嫌对方慢。短剧顶流集体上演技综艺挨骂，这真的是治疗水土不服的法子吗？01短剧顶流来内娱打工，也得排队挨骂《无限超越班》曾是失业艺人的再就业基地，如今成了短剧顶流的集体受难营。王格格，曾一年拍摄近60部短剧，手握《情靡》《簪花女王》等爆款。等她自我介绍完，吴镇宇的毒舌准时上线：“不是，你来干嘛的？是想发展长剧赛道，还是来晒成绩单给我们看？”王格格赶紧表态，是为了“获得专业知识的提升”。吴镇宇继续补刀：“多学一点，然后回去贡献给短剧是吧。”《无限超越班4》截图 到了即兴表演环节，短剧演员更是被长剧逻辑当场狙击。余茵凭借短剧《好一个乖乖女》爆火，火到节目之后的短剧考题，直接就是这部剧的台词。她和同为短剧演员的甘望星搭戏，考题是电影院约会，男生迟到了。两人全程沉默，肢体语言倒是相当积极，初次约会就抱在了一起。这确实是短剧的狂飙速度，观众直呼“磕到了”。但习惯“十集牵手、二十集吻戏”的监制们集体看愣了，直接指出，“直奔结果，不用思考”。在入班环节，短剧演员纷纷待定，唯一顺利晋级的姚冠宇，还是靠一段让人摸不着头脑的喜剧表演。考题设定是餐厅第一次约会，男孩迟到了半小时。姚冠宇开始耍宝，一会说扶老爷爷过马路，一会说送老奶奶回家，最后干脆站起来宣布，自己刚刚穿越了。熟练地升番，结局再包个饺子，这即兴表演应该可以直接入选《喜人奇妙夜》。姚冠宇的剑走偏锋终究只是个意外，回到表演的正面对决，短剧顶流很快在传统长剧的标尺下集体失语。《无限超越班4》截图王格格被建议“还是回到你的短剧赛道吧”；余茵也被问到来这里是希望拍长剧吗，“就怕你学会了就失业，观众不接受你这么平淡的表演”。监制们的苦口婆心，句句都在划清界限。既然受众本就不同，演技综艺和短剧演员怎么总在双向奔赴？短剧演员上演技综艺，已经不是新鲜事了。《无限超越班》第三季中，“短剧一哥”柯淳曾上演过降维打击，单集七八千万、整部剧20亿的播放量一亮，内娱还是被小小震撼了一下。从柯淳投石问路，到“短剧五人行”组团上岸，短剧演员渴望传统影视圈的演技认证，节目组也眼馋他们庞大的下沉流量。柯淳参加《无限超越班》相关讨论但演技综艺的目标从来不是培养演员，而是搭建一个让各路人马当众出丑的修罗场，场面越好笑，节目越出圈。从赵樱子以“迪幂孟扎”自居引发监制群嘲，到纪凌尘的“二愣子表演法”，翻车名场面写进了每一季的流量密码里。节目组未必真想看短剧演员扬眉吐气，更想用他们的“水土不服”贡献新一轮笑料。短剧演员想在内娱上桌吃菜，困难重重。02短剧给了入场券，但没给通行证在2026秋冬巴黎时装周，频频上热搜的不是某个大牌明星，而是短剧演员岳雨婷。在G社镜头下，她一袭浅绿色镂空连衣裙，发髻高高盘起。此前，岳雨婷团队宣布，她将以“短剧圈首位受邀艺人”的身份亮相巴黎时装周，出席BALMAIN和ELIE SAAB两场大秀，微博话题单日阅读量破千万。有时尚博主感叹：“这个时装周，姐是真的闯进来了。”时尚圈习惯用资源说话，红毯顺序、封面分配、看秀座位，是娱乐圈咖位最直观的投影。时尚杂志编辑菲奥娜在接受骨朵网络影视采访时说，以前时尚杂志喜欢邀请具有权威地位的公众人物登上封面，借此强化杂志的精英属性。岳雨婷的抖音和微博在传统认知中，短剧是下沉市场的快消品，长剧才是“正统”。但随着短剧带来泼天的流量，向来势利的时尚圈也松了口。《Madame Figaro》《时装男士》先后官宣短剧演员登上封面。与此同时，原本野蛮生长的短剧行业也开始走向工业化。制作公司大量签约短剧演员，把他们包装成具有全方位商业价值的明星推向大众。粉丝应援排场、奢侈品代言、红毯盛典，短剧行业迅速学会了内娱的那套排面。一位资深影视行业人士在接受36氪的采访时表示，如今短剧顶流的地位，与传统影视行业的二线乃至一线演员相当。短剧演员登上杂志封面短剧演员上桌，只拿到了入场券，并不是通行证。如果说传统演员的成长大多是一条由低走高的弧线，短剧演员更多靠量产赌一炮而红的机会。但次抛流量散得也快，比如曾经的短剧顶流徐艺真和孙樾，CP拆散后失去了标签，热度大不如从前。“长短之壁”虽然总说正在破除，隐形的鄙视链依然坚固。短剧编剧鱼子酱曾告诉文娱先声，长剧的资方、选角导演大多瞧不上短剧演员，除非这个演员在拍短剧之前，就已经是正规影视经纪公司体系里有过明确发展规划的艺人。在巴黎时装周风光亮相的岳雨婷，也意外陷入大规模争议。她以“不可抗力因素”为由缺席BALMAIN大秀，而G社的生图中，她的身份被标注为“a guest”。网友纷纷质疑其入场资格，怀疑她是花高额费用买来的名额。岳雨婷巴黎看秀相关热搜在主流圈层的精英逻辑里，短剧演员上桌靠的不是实力，而是用流量挤出来了一个座位。除此之外，长剧演员批量涌入，AI替代的威胁近在眼前，曾经“有戏拍就能活”的短剧江湖，正在变得拥挤而残酷。在《无限超越班4》中，郝蕾问余茵：“学完之后，你是希望去拍长剧吗？”余茵回答：“希望可以去演更多我可以驾驭的角色。”吴镇宇接着说：“就怕你学会就失业了。”短剧演员靠数量和速度打出来的那条路，正在失效。留在原地，卷不动，往外走，又处处碰壁。03集体翻车时，出身论失灵短剧演员的尴尬处境，在《无限超越班4》也同步上演了。朱孝天坦言，自己找不到演员工作，又不愿意出演同质化、自己不认可的角色。话音刚落，何赛飞表示支持，情绪激动地接过话头，将矛头转向短剧。她表示，现在短剧很多内容就是，嫁入豪门即成功。载体并不可以决定优劣，但很多短剧内容需要引起大家警觉，而每个演员有责任做出改变。吴镇宇当场反驳：“如果按你们的规则，我们这个行业就不用生存了。如果短剧演员有抱负，也可以去长剧。这是一个生态的问题，不能让很多人为了理想而失业。”《无限超越班4》截图一面是批判，一面是理解，《无限超越班4》自己的剧本，也可以被视作短剧演员的突围缩影。两种声音的交锋，一幕接着一幕。“短剧姐弟恋天花板”吴添豪与刘涛搭戏，弹幕齐刷刷飘过“短剧来了”“怎么又开始诗朗诵”。而另一边，以毒舌闻名的吴镇宇却罕见收起刀锋，表示有些科班演员反而没有工作，恰恰是因为吃不了短剧的苦。但出身论，往往在一种情形下失效——集体翻车。这季《无限超越班》的名场面之一，是一场狗血婚宴戏。考题设定为婚礼现场，三男三女关系错综复杂，演员即兴搭戏。结果演员贡献的演技槽点千奇百怪。黄艺馨全程咆哮抢戏，被吴镇宇赶到门外，嚎哭声仍不绝于耳，嚷嚷着要跳楼；王格格演到一半直接懵了，挠着头，drama大戏再也撑不下去。这或许是《无限超越班》最公平的时刻，在让观众一边感叹“内娱快完了”、一边又忍不住爆笑这件事上，长短剧的出身变得毫无意义。当所有人都垮成一片，降维打击反而成了最大的笑话。《无限超越班4》截图和评论真正留在台上的，反而是那些不谈出身的人。“雪饼猴”王铁柱，本是长春动植物公园里扮演孙悟空的景区NPC，因一段视频意外走红网络。入班考核时，他以“和母亲打电话”为题即兴演绎，感情真挚，监制纷纷落泪。而短剧演员之后的细腻表演，也让何赛飞眼前一亮，不吝称赞。平台算法、资本算盘、观众耐心无时无刻不在变化，无论造星方式如何更迭，个人能够把握的或许就是那份真诚与认真的底层品质。参考资料：李蛋：《短剧演员攻占时尚杂志封面》，公众号“骨朵网络影视”；丁茜雯：《短剧造星，爆男不爆女？》，公众号“文娱先声”。END新刊发布一周热点回顾靠颜值大翻身，她太会讨好年轻人火了半世纪的“国民补剂”塌房蠢贼盗墓当场被抓太好笑 文章原文