CDT 档案卡标题：【404文库】一个城市留不住年轻人，一个老人躺不下去，一群孩子记不得历史。（外二篇）来源：阜成门六号院、彭远文、难得君主题归类：户籍制度、躺平、国耻 CDS收藏：时间馆版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。2026年4月1日—4月30日，我们测试发现有28篇墙内文章遭到“404”。涉及的主要话题有：躺平/躺平主义、许家印案、京师学人、深圳劝阻吸烟冲突等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2520篇。相关阅读：【404文库】中国数字时代2026年4月404文章统计点此跳转到中国数字时代404文库专页。在本期的【404文库】栏目中，我们将对这三篇404文章进行选读：阜成门六号院｜十年来年轻人口减半：北京为什么越来越留不住年轻人了？往事随想录｜70岁的农民工你为什么还不"躺平"？难得君｜中国一年级小学生参加海参崴胜利日庆典近期，中文互联网上多篇触及城市活力、农村老龄化与历史认同的文章遭到审查删除。这些文章分别追问：为何北京十年间年轻人口腰斩，年轻人正在用脚投票；年届七旬的农民工为何仍不得不伪造年龄、强撑着上工地干活；以及是谁把一群六七岁的中国孩子送上了海参崴的阅兵方阵，让他们为那片曾经叫做"中国领土"的土地上的"胜利日"欢呼喝彩。一个城市留不住年轻人，一个老人躺不下去，一群孩子记不得历史。三篇文章，三个维度，共同指向同一个问题：在宏大叙事的掩盖之下，那些具体的人，究竟过着怎样的生活，又承受着怎样的遗忘。这些努力记录真实的声音，最终都难逃被封禁的命运。一、阜成门六号院｜十年来年轻人口减半：北京为什么越来越留不住年轻人了？微信公众号"阜成门六号院"发布的文章，以一组令人震惊的数字为切入点：2015年至2024年，北京常住年轻人口从461.8万骤降至248.9万，十年间减少逾212万。这意味着，这座曾以年轻人口规模冠绝全国的城市，如今的年轻人占比已跌至11.4%，甚至低于部分东北老工业城市。（北京年轻人比重十年来从远高于全国平均水平，到回归平均值，图片来源：经济观察网）作者并不满足于呈现数字，而是深入追问背后的结构性原因：科创产业萎缩、创业成本高企、房价难以承受，以及僵化的户籍制度。年薪百万、缴税十余年的民企从业者，仍无缘一纸北京户口，最终只能南下或落户天津。文章写道，那个曾经"万船齐发"的北京，大学敞开、沙龙林立、努力就能改变命运的北京已渐行渐远。留下的，是日趋严苛的城市管理，以及一座在老龄化与年轻人流失的双重压力下悄然失血的首都。该文发布后不久，即遭微信平台删除。被删文章部分内容写道：昨天阅读《经济观察报》的一篇报道，颇为感到震惊。2015—2024年，北京常住年轻人由461.8万人降至248.9万人，累计减少212.9万人，占比从21.3%逐年回落至11.4%。2015年，北京每百名常住人口中，约有21名年轻人、16名60岁及以上老年人，到了2024年，则是100个人当中只有11名年轻人，却有24名老人。平均来看，这十年北京每年减少21万年轻人，尤其是2020年一年就减少了55万。如果照此发展下去北京到2030年，年轻人将下降到100余万，那就是一个彻头彻尾没有朝气活力的老龄化城市了。之前曾经经常问朋友们一个问题，你们最喜欢哪个时期的北京？凡是经历过这个城市的成长与繁荣的朋友们，都会说90年代到21世纪初的北京。的确，这个时期北京没有那么洁净、现代化，三环内外还有很多城中村和破工厂，亮马河还是一条浑浊、岸边不洁净的普通大水沟，绝对没有那么多迎合朋友圈、小红书拍照的伪精致，但是彼时的北京充满了向上的活力，思想发挥的自由，充满了实现各种梦想的可能性。那时候清华北大不像现在大门紧闭，周围打工人也可以去校园共享一些资源及感受人文氛围；那时候不说高校，光在海淀区的书店、咖啡屋里，就有爱好思考的人听不尽的讲座、学术沙龙，五道口、三里屯、宋庄等充满多元文化气息；那时候只要努力，大家都有改变命运的机会……>笔者身边有大量年薪100万以上家庭，因为在民企或外企工作，在北京十几年一直无法落户，孩子一直是借读生，最后不得不去天津落户，夫妻两地分居，或者干脆南下，立即在深圳毫无阻拦地落户、成为深圳人的案例。这些都是最优秀的产业人才，还为北京贡献大量税收和消费，却最终拿到不到北京城市的定居券，实在是匪夷所思的事情。北京越来越严格的城市管理，行政干预对公共社会空间渗透的加大，年轻人都是向往自由、轻松、活泼的，这也是导致年轻人对北京好感度越来越低，甚至抱有成见的原因之一。二、往事随想录｜70岁的农民工你为什么还不"躺平"？当"躺平"成为年轻人抵抗内卷的流行词，微信公众号"往事随想录"的作者彭远文却将目光投向了另一群根本躺不下去的人：那些七八十岁、仍要办假证混进工地的老农民工。文章从媒体报道的一则新闻展开：有老人因伪造年龄证件进工地务工而被处以行政处罚。彭远文并不急于批评或同情，而是以马克思主义辩证法的口吻、带着几分反讽，将"躺平"的权利与"养老"的缺失并置：年轻人可以选择躺平，因为那是自由；老农民工不能躺平，因为那是绝境。背后的数字触目惊心：城乡老人社保收入差距约20倍，体制内、企业职工、农民的养老收入比约为30:15:1。农民不是天生喜欢干活，而是没有退路。这篇以轻盈笔调戳穿沉重现实的文章，随后遭到删除。被删文章部分内容写道：这个问题很难解决吗？不难的，常识就够了，前面《大河报》视频点赞最高的一条留言就说："有养老金的话，这个年纪了谁还愿意去打工呀。"所以，解决之道不是让他们重新回到工地，而是给他们涨养老金。所以，关于“躺平”这件事，我觉得要用马克思主义辩证地看，具体情况具体分析：一个年轻人，物欲低，做日结，当挂壁大神，只要不是靠福利制度养着，没花纳税人的钱，这是他的自由；一个老人，辛苦了一辈子，年老体衰，还要办假证去工地干活，也不合适，不仅要允许他躺平，还要创造条件让他能躺平。但如果是所谓“全职儿女”（父母体制内退休，退休金足以把孩子养在家里不上班），这就不合适，因为花的是纳税人的钱，应该把他们的退休金减半，逼他们子女出去干活。我在网上看到老农民谈养老金，他们找不到原因，就说这一定是日本鬼子捣的鬼，要"抓汉奸"——我以前觉得他们糊涂，现在觉得也不一定。三、难得君｜中国一年级小学生参加海参崴胜利日庆典微信公众号"难得君"发布的文章，起点是一则引爆网络的新闻：一批中国一年级小学生被组织前往符拉迪沃斯托克，参加俄罗斯纪念二战胜利的儿童游行。"符拉迪沃斯托克"，意为"征服东方"。而它在中国历史上，曾有另一个名字——海参崴。作者并不回避这一刺痛：这片土地曾是中国领土，如今的孩子们穿着整齐的衣服，踢着正步，站在那里，为别人的"胜利日"欢呼。他们不是在参与历史，他们是在被展示，成为道具。而俄方媒体随后将这些孩子称为"胜利的重孙辈"，更令无数读者感到刺耳与屈辱。文章引用波兰诗人米沃什的话作为警示："一个被剥夺记忆的民族，会同意接受任何东西。"作者追问：是谁让孩子们去的？家长知情吗？有没有人出发前告诉过这些六七岁的孩子，"海参崴"三个字意味着什么？这篇文章随后遭到删除。被删文章部分内容写道：这帮一年级的孩子，他们懂什么？他们连"海参崴"三个字可能都没写过，连那段历史听都没听过。他们被带到那片土地上，穿着整齐的衣服，走正步，挥小旗，他们不是在参与什么，他们是在被展示。他们是道具。道具不需要有记忆。道具只需要听话。>历史是先辈用血，一笔一笔写在骨头上的字……没有历史，死者白死。没有记忆，生者白生。当一段惨痛的历史被人刻意遗忘，当一片土地的名字被人为篡改，当一个民族的孩子被送去为征服者的"胜利"欢呼，那么，恶行就自动被赦免了，死者就永远沉默了，而活着的人，也再也没有资格说自己"站起来了"。以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。