悦读·开卷有益年少时，我们守着电视机等候《大风车》，把董浩叔叔当成童年最温暖的陪伴；长大后，我们奔波于生活洪流，在压力与迷茫中悄悄怀念儿时纯粹的快乐。时光流转，当年的孩童已成负重前行的大人，而陪伴几代人成长的董浩叔叔，以七十年人生阅历落笔成书《希望你快乐，就像小时候》。他不空谈大道理，不刻意说教慰藉，只以长辈的温柔与通透，拆解成长困惑、人生选择、生死离别等生命课题。以半生坎坷作讲述，以真诚心意作慰藉，搭建起跨越代际的情感桥梁，让每一个奔跑的80、90 后，都能在文字里安放情绪，重拾初心，找回小时候最简单的快乐与从容。我三十五岁了，还来得及吗？小朋友：大厂的裁员和公务员考试的报考年龄限制，让三十五岁成为一个很有压力的年纪。您是否亲眼见过，人在三十五岁甚至四十五岁这样的年纪，依然能成功开辟出人生新路径的真实例子，证明人在这个阶段仍然蕴藏着新的成长空间？三十五岁，还来得及吗？答：这个问题问我，算是问对人了。我就是在三十六岁那年，跟阎王爷掰了回手腕，差一点就被急性肝坏死夺去生命。人的欲望，是被处境狠狠塑造的。当你身强力壮、血气方刚时，你觉得自己是铁打的，通宵达旦、气壮如牛，总觉得死神离你十万八千里远。可当你像我当年那样，轰然倒下，在惨白的病床上动弹不得，医生宣判你“只剩八天可活”时—— 那时，你唯一的、最强烈的欲望，就只有“活下去”这一件事。这就是实实在在的“存在决定意识”。这处境，比你们现在焦虑的“失业危机”“年龄门槛”，是不是要更绝望、更逼人呢？所以，面对所谓的“三十五岁危机”，董浩叔叔掏心窝子的第一句话就是：下岗算什么？生病算什么？只要这口气儿还在，你就有翻盘的本钱！让我用自己三十六岁时在鬼门关前挣来的“同理心”，先给你们送颗定心丸！基于这份对生命的敬畏和感悟，如果你正“卡”在这个“尴尬的年龄”，我确实有几句经验话想和孩子们分享。第一，你必须、必须尊重并且珍视自己的生命，要对自己的生命负全责！工作再拼，也要给自己留出余地。累极了、烦透了的时候，务必停下来，定定神，喘口气，缓一缓。弦绷得太紧容易断。我们见过太多在重压下心理崩溃，做出极端傻事，伤己伤人的悲剧。孩子们记住，静能生慧！冷静，是你应对所有危机的第一道护身符！其实很多当时觉得天塌下来的事儿，转个念头，都能有新的可能。第二条则是，要深信不疑，挫折中往往藏着转机。我自己的经历就是例子呀。当年从鬼门关挣扎回来，满心期待重返舞台，结果呢？回台里一看，栏目还在，主持人却换了——我“光荣下岗”了。那滋味，真叫一个透心凉……愤怒、委屈、铺天盖地的挫败感一齐压了下来，但是我没有消沉。痛定思痛，我把自己关在屋里，熬了一个通宵，策划出了一个全新的节目方案——《和爸爸妈妈一起看》。说干就干！没钱？租一辆退役的破金杯车，整个剧组人挤人地塞在里面，风里来雨里去。那时我肝区还时常胀痛，怎么办？在后座垫俩大枕头，整个人蜷缩在那儿硬扛！退，是没有生路的。如果不全身心地投入，局面就打不开。通宵拍摄、剪辑又成了家常便饭。我的主治医师唐大夫气得跳脚，一再强调肝病最怕熬夜，但我决心已定，这口气，我得争回来！结果，这个诞生于破金杯车里的节目，当年就火遍全国，拿下了电视界的大奖。孩子们，这就是我“归零”后的“绝地反击”！从突如其来的打击中站起来！做个顶天立地的汉子！所以，危机本身并不可怕，只要你命在，心气儿在，别被绝望压垮。下岗、转行，甚至生病、灾祸，看似残酷，却可能是新机遇降临前那阵最猛烈的风。人往往是在没有退路时，才迸发出自己都未曾察觉的力量。咬牙坚持，奋力一搏，前方很可能就是你从未想象过的新出路。孩子们，去尽情地、狠狠地“虚构”自己的未来吧！别被外人的言语拘束，别总觉得“我是怎样的人”，你要专注地想“我要成为什么样的人”。因为心理学上有个概念叫作“自证预言”——当你坚信某种预期会发生，你的信念会驱动你的行为模式发生改变，从而在潜移默化中发挥作用，最终让那件事真的发生。新的人格会在无数次的自证预言中被编织成形，最终带你去向你真正想去的地方。用你们年轻人的话说，叫“相信‘相信的力量’”。说句实在话，三十五岁时未能化解的危机，到了四十五岁只会更加沉重。因此，我们必须未雨绸缪，提前布局。进化论早已揭示：最终存活下来的，并非最强壮的物种，而是对变化反应最快的生命。职场真正的安全感，从不来自某个看似稳固的职位或头衔，它只源于你不断进化、迭代的能力，以及那份随时可以重启的勇气。最后，让我再分享一段自己的故事，为大家添一把心火。早年我靠稿费养家，夫人找了个小本子，一笔笔记下：一篇小说5元钱，一条配音15元钱……最窘迫时，我身上只剩9元钱。但人往往就是被这些“叫天天不应，叫地地不灵”的至暗时刻，逼出了骨子里的硬气。正是那9元钱的窘迫，让我扛起了原本觉得沉甸甸的生活。孩子，生命就像一条大河，有时湍急，有时枯涸。但只要我们还在流淌，就总能找到新的河道。三十五岁不是终点，而是你真正认识自己，并亲手重塑自己的起点。你问我三十五岁是否还来得及？我的回答是：只要你还愿意出发，每一步都是开始。当我们的朋友变得越来越少小朋友：随着年龄增长，我觉得能说得上话？见得到面的朋友越来越少了？您之前说“得一知己足矣”，听到时得到很大的安慰？您最看重朋友身上的哪一种品质呢？另外，您觉得无论是我们作为别人的朋友，还是我们要交朋友，最应该具备什么样的品质？答：你说朋友“变少”了，我倒觉得，未必是人真的少了，而是人生走到某个阶段后，“相见不易”成了常态。尤其在北京、上海这样的大城市，人人都在自己的轨道上高速运转，光是上下班通勤就耗掉人大半的力气。你们这个年纪，可能觉得一两年见不到面就挺久了，等到了我这个岁数再回头看，三四十年甚至五十年见不到一面都是常事。五十年就是半个世纪啊！奇妙的是，不管过了多久，哪天机缘巧合，大家又见了一面，那熟悉的感觉“噌”的一声就回来了！大家照样推心置腹地聊天，老同学、老朋友之间的那种深情厚谊，看起来好像渐行渐远了，但这份“远”里，还是藏着一种不必言说的理解。过年的时候，你突然想起某个人，心血来潮就拨通了一个几十年没联系的号码，说一句“老同学，过年好！身体怎么样？”电话那头的惊喜和感动，真能穿透岁月，一下子把你拉回从前。说到这里，也得感谢科技的进步，现在有了微信、朋友圈，至少让我们知道，那些老哥们儿、老姐们儿都还活着，还在各自的人生里扑腾着呢。有时候清晨手机“叮咚”一响，一声“早上好”，就胜过了千言万语。人活到某个年纪，就像江河入海，会自然体验到“平平淡淡才是真”的况味。朋友之间，也不再需要什么轰轰烈烈，一句“珍重”“保重”，其实就已足够。自然，每年也总会有几个熟悉的名字，永远地变成灰色，再也不会亮起……你们共有的那段时光，从此成了你一个人珍贵的收藏。如果真是这样，那，就让往事留在回忆里吧。我们也会组织老同学聚会。四五十年不见，大家伙儿早不是当年的毛头小子、黄毛丫头了。有人成功了，有人普通点儿，社会地位、职业轨迹、人生阅历、家庭境遇，可能已是天壤之别。刚见面时，还能靠回忆小时候的糗事热络一阵，可再往下聊，有时候就有点“接不上话”了，甚至隐隐觉得“有点别扭”，这太正常了！别说同学了，亲兄弟、亲姐妹，走着走着，也可能会因为境遇不同而慢慢疏远。孩子们，这个时候，千万别难过，也别埋怨“凡是存在的，都有它的道理”，我们要做的，是试着设身处地，站到对方的角度去想想：他这些年来经历了什么？肩上扛着什么样的担子？这个过程里，心里得始终揣着一份“善”，多一分理解，少一分苛责。再说，人生这条长河从来不是静止的。随着你人生主线的延展、境遇的不断变化，你也会不断遇到新的同行者。这些新朋友，因为和你正处在相似的人生阶段、有共同的志趣追求，你们的交往反而会越来越“黏”，越来越紧密。我退休之后，就一心扑在完成我父亲的遗愿画画上，就这么着，我“闯”进了老一辈画家的圈子，又认识了许多新朋友！大家常常一起出去写生，切磋画技。那么，在这个新环境里，我交朋友就特别看重“德艺双馨”和一种接近于“活明白了”的通透劲儿，会有意避开一些过于钻营技法或眼里只盯着名利场的人。因为跟这样的人交往，心很累，大家比来比去、暗自较劲，甚至互相倾轧，那味道就变了。这么筛下来，真正能深入我心、可以推心置腹、在艺术和人生上互相启迪的，可能真就不会超过两三个，这就应了鲁迅那深情一叹：“人生得一知己足矣！”除了这些因为共同的经历、爱好结下的“同道之谊”，还有一种友谊，它更为珍贵，堪称稀世珍宝！那是一种非常纯粹的情感，不图什么，就是两个生命之间单纯的吸引与照亮。它超越了一切世俗功利，洗尽了所有欲望杂质，它不需要任何的理由，就只是一种按捺不住的想要交流的感受和深切的思念。看见彼此的存在，就心生欢喜；知道对方安好，便觉得心安。这种感情，是可遇不可求的缘分，是生命给我们的恩赐。这是一个生命个体和另外一个生命个体的双向奔赴。我就有这样一位挚友。我们曾是几十年的老同事，风里雨里一起走过来。最终让我们超越同事关系成为至交的，是她骨子里那种金子般的善良，不是一时一事的客气，是几十年如一日发自内心的纯良与厚道。后来，我们两家人也成了通家之好。这份情谊，没有任何利益捆绑，没有任何目的期许，就是干干净净、清清爽爽的灵魂相知。过几天她孩子结婚，她谁也没请，只请了我，我要和夫人一起为这对年轻人证婚，见证我们下一代生命中最幸福的时刻。你说，这是不是至高无上的生命礼物？所以啊，我要对各位80后、90后的孩子们说：别为朋友似乎“越走越远”而焦虑，也别强求每一段友谊永远像刚开始那样热络。与朋友相交，最核心、最金贵的，就是一个“真”字，是朋友，我们就捧出一颗真心相待！同时要明白，每一段友情，都是人生长河某个特定渡口“不期而遇”的珍贵风景，不管它是浓是淡、是长是短，都是我们生命拼图中独一无二的一块。珍惜这份缘，真心相待，真情相拥，坦然地享受友谊本身那份美好与温暖。得之，我幸；伴之，我惜；远之，我念；如此，足矣。玩儿：谁来解放80后？谁来解放90后？小朋友：您爱绘画、爱篆刻、爱配音、爱美食，爱观察孩子们的生活，日子过得丰富多彩。您能不能谈谈“玩儿”这件事？很多80后、90后从小接受应试教育，一直活在竞争中，不太会玩儿，他们的生活里难得有些空闲的时间，可能刷刷手机也就过去了，找不到更好的娱乐方式。答：是啊，很多孩子问过我，生活里怎么能有那么多爱好呢？我也见过很多80后、90后的小朋友，打小被各种补习班追着跑，时间表被填得满满当当，唯独没有学会“玩儿”，以至于长大以后，内心便显出一种无从安放的干涸，找不到生活的乐子。现在孩子们的境况或许会因为素质教育的普及稍有改善，但80后、90后的孩子们在这方面，确实有你们独特的困境。这并非你们的错，而是在那个特定的成长阶段，整个社会都更看重“有用”的技能，而忽略了“无用”之趣对心灵的滋养。我特别理解这背后的沉重。80后、90后的父母是50后、60后，他们吃过物质贫乏的苦，没实现的梦想、没读成的大学，一股脑儿地全搁在你们身上了，孩子们每天天不亮就出门，披星戴月才回家，书包比砖头都沉！父母们用心良苦，觉得“不能输在起跑线上”，以为报补习班是为你们好，却忘了他们自己小时候爬树、掏鸟窝时的快活，忘了光着脚丫子踩在泥里的踏实，这些其实都是“玩儿”啊！很多80后、90后在我的抖音评论区说自己压力大，说自己想“退休”，其实是因为这两代人已经逐渐到了一个“皮筋儿撑太久，终于要撑不住”的时候了。想想80后、90后这两代人，其实很多人并不是从二十多岁大学毕业才开始工作的，而是从六岁上小学的那天开始“工作”的。他们从上小学起，就兢兢业业地念书、学习、工作，从六岁一直苦到了现在，掐指一算，也坚持了三四十年，正常来说，也确实快到要退休的年纪了。在分数至上的教育体制里，孩子们心灵的滋养被极大地忽视了。如今，80后、90后这两代人，人到中年，子女又要面临高考了，那个熟悉的“小夹板”就又套上了，甚至套得更紧了——因为你们的孩子也在经历相似的循环，于是这个问题就变成了：谁来解放80后、90后，让他们能痛痛快快玩儿一场呢？我鼓励孩子们自己进行“个性解放”！生命只有一次，务必首先要关注自己，要照顾好自己的内心感受，别白活！孩子们，我知道现实的困难，因为生活的鞭子确实狠，生病了、裁员了、离婚了……物质上的压力，会极大地改变我们的生活状况和心理的余量，但这并不意味着我们要放弃“玩儿”，或者说放松的权利！首先一定要和大家说明的是，玩儿，从来不是浪费时间。齐白石五十一岁才开始正经画画儿，不就是凭着一股子玩儿的兴致？咱们普通人也一样，画两笔、唱两句，身心立刻就愉悦起来了。而当你投入地玩儿，“长期主义”地玩儿，有滋有味地“咬定青山不放松”，沉浸其中，便能暂时忘却压力，忘了年龄，忘了焦虑，你的情绪有了新的出口，你的生活多出一个支点，那滋味，甚是美好！其实，越是在这种状态下，灵感反而越容易迸发，你“成功”的可能性也会悄然增加。我自己的很多爱好都是玩儿出来的，小时候哪有那么多像样的玩具呢？胡同口挖块黄泥，捏成数学老师、老抢人橡皮的同学、胡同里乱窜的猫啊狗啊，捏完还要捏起嗓子给它们编点对话，印象里常常是逗得旁边人直拍大腿，我自己也乐在其中；后来对着一块石头琢磨篆刻，一刀一刀刻下去，石粉簌簌地掉，烦心事儿好像也跟着一起掉了，刻完一面，心里亮堂得像个刚扫过的院子……日子，不能过成干巴巴的馒头，得就着酱菜，配着稀粥，有滋有味的才行，会玩的人能从一草一木里找出乐子，能在柴米油盐里品出滋味。孙敬修爷爷当年给孩子们讲故事，总说“玩是天性，会玩才会学”，说得多对！此外，很多时候，你可以通过“玩儿”的形式来辅助工作。我自己在中央电视台主持《天地之间》的时候，就经常在节假日骑上我的老式二八自行车，穿梭于北京城的各个学校之间。我要零距离地接触我的小观众，这样才能更清楚、更直观地了解他们真正想的是什么，我们应该怎样为他们提供服务，怎样才能让他们从节目里获得更多支持和快乐。我当然也可以提前与学校的领导、老师打招呼，但我宁愿直接走进操场、教室和宿舍，直接走进孩子们的生活。有一次，我去北京某小学做节目，存好车后，看看时间还早，我径直来到了学校操场。这时刚好赶上下课，几个男孩子抱着足球从教室里跑出来，一只大脚就把球踢出老远。就在足球从我面前飞过的一刹那，我的顽皮仿佛被瞬间点燃。忍不住一个加速，转身用胸部停球，然后连续晃过了几个跑来断球的孩子，一气呵成地把球送进了大门！孩子们欢呼起来，同时看清楚了我的脸，洋溢在他们脸上的那份意想不到的喜悦和兴奋，让我感到无比幸福。他们也因为这次球场上的偶遇，把我当成了好朋友，向我倾吐了许多不愿意和大人聊起的小秘密。后来我们又约了好几场球，以至于那所学校的门卫大叔都熟悉了我，看我把自行车放到存车处时，非但不再盘问我的身份，还会跟我熟稔地点点头。说到底，玩儿是一种能力，更是一种态度，是对生命本身的珍视和热爱，是想要解放自己的决心。孩子们啊，从今天开始，去尝试玩儿起来，去感受那份松弛与自由。你的生命，值得这份解放与欢愉！生活越残酷，我们越要“自救”，越要保持快乐，这也是呵护我们内心火种不灭的方法。我最后要提醒大家的是，爱好是越晚越难找，但话又说回来，过去的梦想、想要尝试点什么的小小念头，什么时候拾起来也都不晚。《希望你快乐，就像小时候》是国民主持人董浩写给 80、90后的暖心告白。承载几代人童年记忆的董浩叔叔，回望七十年人生行路，将半生经历、生活感悟娓娓道来。书中没有空洞鸡汤，只有最真切的人生体悟：关于亲情羁绊、自我接纳、职场相处，也有对生命意义、岁月得失的深度思考。这既是一本治愈心灵的随笔集，更是一位长辈赠予我们的人生箴言，愿我们历经世事，仍能保有童心，活得自在快乐。 文章原文