Setiap awal Juni, kita seperti mengulang ritual tahunan yang serba seragam. Tahun ini pun negara sudah menyiapkan temanya: Pancasila Pemersatu Bangsa, Fondasi Perdamaian Dunia. Bendera dikibarkan sehari penuh, baliho wajah pejabat dengan senyum terkembang menghiasi sudut jalan, dan pidato tentang indahnya bernegara kembali bergema dari balik podium.