В науке всегда есть соблазн объяснить непонятную мелочь чем‑то простым и обыденным — погрешностью измерений, какой‑нибудь космической пылью, неоткрытой частицей или неточным коэффициентом в знакомой всем формуле. Но иногда необъяснённая деталь, кажущаяся странной и несущественной одновременно — верный признак того, что мы что‑то не понимаем до конца в нашем мире. Полтора века назад объявили о новой планете в Солнечной системе. Всё как положено: вычисленная орбита, имя упразднённого римского божества, и, разумеется, первооткрыватель — сельский врач из французской глубинки, получивший за свою наблюдательность и везение орден Почётного легиона. Имя подобрали отличное. Только представьте: на угольно‑чёрном небе планеты, находящейся в три раза ближе к Солнцу, чем Меркурий, полыхает огромное, в семь раз больше Солнца на нашем небосводе, косматое светило, обрушивающее на раскалённую каменную равнину тысячи огненных копий. Каньоны пышут тёмно‑вишневым жаром, в низинах искрятся свинцовые озера, далёкие скалы плывут в нестерпимо ярком мареве — настоящая кузница бога огня. Имя Вулкан подходило ей как нельзя лучше.Только вот самой планеты никогда не существовало. Но шестьдесят лет погони за призраком не были ни глупостью, ни массовым помешательством. Это была честная попытка использовать лучший научный метод той эпохи — тот самый, что позволил с триумфом открыть Нептун, просто указав его положение на небе по странностям движения Урана. Метод обещал избавить астрономов от поисков небесных тел наугад, от долгих холодных ночей у окуляра. И кто бы мог ожидать, что тот же метод заставит впустую потратить десятки лет на изнурительные поиски. Вулкан должен был быть, его искали, а он никак не находился. Отдельные наблюдения подтверждения не нашли, ажиотаж спал, в него перестали верить даже фанатичные сторонники. Понемногу история забылась, а имя Вулкан сценаристы «Звёздного пути» подарили родной планете Спока. С Ураном всё объяснилось; его сбивал с пути соседний неучтённый Нептун. С Меркурием тот же фокус не прошёл — соседа искали и не нашли. Меркурий продолжал идти не так, как должен по расчётам. Это раздражало и требовало объяснений. Читать далее