De pronto apareció Lorca, un espectro caminando entre docenas de personas que lo miraban con la voz ahogada. Todos lo esperaban ese día, pero ver al poeta encarnado en el dramaturgo Alberto Cortés fue lo más parecido a una aparición. Hablamos de 'La bola negra' , la película que le valió a Javier Calvo y Javier Ambrossi el premio a mejor dirección del último Festival de Cannes. Y viajamos a uno de los días más emotivos del rodaje, ese en el que vemos a Lorca y escuchamos su voz, una voz que resuena porque no se conservan audios de él, solo sus letras. Ahí empezamos a recorrer el universo lorquiano que ha rodeado la aventura de Los Javis. Lo hacemos desvelando desde la portada de este número la primera foto del Lorca de 'La bola negra', que es en la película una figura ausente -lo vemos solo en una emotiva secuencia- pero omnipresente. Igual que lo ha sido en la Cultura española los últimos 90 años desde su asesinato. Los directores y guionistas (junto a Alberto Conejero , que ya hizo en teatro 'La piedra oscura') perfilan la historia de Lorca a partir de su vacío, de su sombra perenne; y lo hacen a través de tres tramas que se entretejen en la película: la del pasado, con Miguel Bernardeu y Guitarricadelafuente en la Guerra Civil interpretando a Rafael Rodríguez Rapún y al soldado Sebastián; la del ahora, con Carlos González como un joven historiador de Malasaña. La tercera historia es la propia 'La bola negra', la obra de Lorca de la que solo existe un breve fragmento de cuatro páginas que Los Javis reimaginan y completan y en la que el debutante actor Milo Quifes pone rostro. Con todos ellos hablamos para recomponer este viaje de todos los hombres de Lorca en 'La bola negra'. Un viaje que empezó hace años hasta su primera proyección en mayo en Cannes , que continuará este fin de semana en el Festival de San Sebastián antes de su estreno en cines el viernes 25 y que se extenderá hasta marzo de 2027, con la meta en Los Ángeles. Pero este viaje hasta la escena de Lorca empieza, en realidad, en Instagram . El dramaturgo Alberto Cortés recibe un mensaje privado mientras pasa la Semana Santa en casa de sus padres en Málaga. Es de una agencia de 'casting'. Le hablan de una película que se va a rodar, de un papel que le podría interesar. Él, hasta ese momento, solo ha interpretado sus propias obras que lo han llevado desde Potenza (Italia, desde donde habla con ABC Cultural) hasta París, Marsella, Madrid, Sevilla… Se anima por la curiosidad. «No me dijeron que iba a ser Lorca, simplemente que había un personaje para mí, que podría ser yo». Y vaya si lo fue. Estamos de nuevo en el día del rodaje, el primer y único día para Alberto Cortés y el último de otros como Miguel Bernardeau . «Cuando entré al set, la sensación que tenían todos es que realmente estaban viendo a un muerto resucitado. Fue una aparición bastante fantasmagórica . La gente me miraba como si Lorca hubiera ido al... al plató», explica, y todavía se emociona. Por el set estaban nombres del teatro como Sabina Urraca o Pablo Messiez, que pese a su amistad ni lo reconocieron al verlo caracterizado. «Me sentía muy observado porque tenía la sensación de que toda la película se había hecho en base a Lorca y de repente, al final del rodaje, aparece esa figura en presencia, allí… como si fuese un espíritu». Toda esa secuencia podría no haber ocurrido: «No hemos hecho una película sobre Lorca, sino una película sobre el manuscrito de una obra que Lorca no pudo terminar. Al principio ni siquiera nos planteábamos que Federico apareciera -cuenta a ABC Cultural Javier Calvo- pero leyendo sus cartas, sus biografías y todo lo que investigamos sobre él, empezó a surgir esa posibilidad. Sobre todo cuando vimos aquella fotografía de la verbena, la última foto de Rafael y Federico juntos . Nos preguntamos: ¿cómo habría sido aquella despedida?, ¿de qué habrían hablado en ese último encuentro?». Miguel Bernardeau lo recuerda perfectamente. «No podía parar de llorar y de mirarle a los ojos y de escuchar cómo hablaba», cuenta el intérprete, que ya no puede dibujar en su mente a Lorca sin ver el rostro y escuchar la voz de Cortés: «Para mí, él es Federico García Lorca. Siento que, en un universo paralelo, y esto es lo bonito de la interpretación, yo he estado sentado como Rafael delante de Lorca. O sea, que yo he conocido a Lorca », cuenta al teléfono desde Nueva York. «Entendí muy bien quiénes habían sido estos hombres. Sentí mucha empatía por el amor imposible que vivieron, en el que uno no era capaz de dejar atrás su educación y su arraigo a lo tradicional. Se me abrió algo en el corazón muy potente porque rodando he sentido que estaba contando la historia de mi familia y estaba conectando con las historias que me contaba mi abuela sobre su pueblo, Vianos, un pueblo muy pequeño de Albacete en el que vio a sus hermanos irse a la guerra, cada uno a un bando , y del que no volvió ninguno porque se mataron en la Batalla del Ebro », explica. Bernardeu es Rafael Rodríguez Rapún en el viaje a la Guerra Civil que proponen Los Javis. Ingeniero, jugador del Atlético de Madrid, militar republicano e inspiración de 'Los sonetos del amor oscuro' que Lorca escribió y que ABC rescató del olvido en una exclusiva mundial en 1984. En 'La bola negra', la trama del presente gira en torno a un historiador homosexual al que llena de vida el actor Carlos González , uno de los más cercanos del clan de Los Javis. «Esta película, como dicen ellos, se empezó a crear hace 90 años cuando asesinan a Federico García Lorca», relata el actor. Y explica sus motivaciones: «Cuando te hablan de Lorca en los colegios separan mucho la obra y el artista. Lorca pertenece a nuestra historia y a un hecho histórico horrible que hubo en España. Entonces lo que han hecho es volver a juntar la obra con el artista y hablar de Lorca también con sus deseos, con sus conflictos, con sus necesidades: ¿Quién es Lorca? ¿Lorca ama? ¿Lorca siente? ¿Lorca tiene un conflicto? Eso ha sido un motor también para ellos», asegura González, que cree que aunque todos los proyectos de sus directores son como «sus hijos», esta película ha ido más allá porque les apela de una manera todavía más personal y cercana. «'La bola negra' es toda la bola negra que todavía llevamos nosotros encima... Es lo que yo creo que les ha hecho escribir esta película», dice el actor. «Hemos contado algo de nuestra alma y de nuestro corazón y lo hemos puesto en la película», ratifica Javier Calvo. La chispa para que la constelación de Los Javis colisionara con el universo de Lorca se prendió mientras viajaban en un avión. Recuerda Calvo que estaban a punto de escribir otra película cuando Ambrossi leyó 'La piedra oscura', el texto de la obra de teatro de Alberto Conejero que ya habían visto representada una década antes, allá por su estreno en 2015. «Recuerdo que estaba en el avión leyendo la primera página y empecé a llorar de forma incontrolable. Ni siquiera entendía por qué. Simplemente tocó algo muy profundo. Lo entendí como una señal», recoge el cineasta. En el texto del dramaturgo se cuenta la historia desnuda, en el único escenario de la habitación del hospital, del preso Rafael y el vigilante Sebastián. Esa relación no se cuenta de forma «explícitamente 'queer'», sino centrada en su relación, según explica Ambrossi: «Releer la obra pensando en el cine lo cambió todo. De repente, en una sola noche, nos vino la estructura: tres líneas temporales . Queríamos convertir la historia de Sebastián y Rafael en una historia de amor 'queer' e imposible e incluirnos a nosotros mismos en la línea temporal del presente, cuestionando qué hacemos con nuestro legado». En la obra, Rafael le habla a Sebastián sobre estas páginas de 'La bola negra'. «Empezamos a imaginar cómo podría haber sido esa obra si Lorca la hubiera terminado. Es una idea de '¿y si...?'. Es un homenaje a Lorca, pero no es una biografía. Es una mezcla de la poesía y la imaginación de Lorca y de la forma en que entendía la vida », remata Calvo. Ese Sebastián lo ha representado el cantante Guitarricadelafuente (Álvaro Lafuente) en su primer papel para el cine. «Cuando me empezaron a hablar de Sebastián, entendí que había algo ahí que me resultaba muy cercano. Yo estaba haciendo 'Spanish Leather' y llevaba todo ese tiempo pensando e n el deseo, en la masculinidad , en salir de un lugar pequeño y descubrir el mundo y también descubrirte a ti mismo. Sebastián vive todo eso desde un lugar completamente distinto, en otro tiempo y en circunstancias muchísimo más duras, pero había algo emocional que reconocí muy rápido. Y hablando con Los Javis me di cuenta de que ellos ya habían visto esa conexión entre Sebastián y algunas de las cosas que yo estaba explorando en mi música. Creo que ahí entendí por qué habían pensado en mí », recuerda. En la promoción estas semanas para conseguir que los académicos españoles apostaran por 'La bola negra' para representarlos en la categoría de mejor película internacional en los Oscar , Los Javis han hecho hincapié en cómo su historia habla de España. «Me parece una película profundamente española, no solo desde el punto de vista de la producción, sino también artística y temáticamente. Me hace muy feliz comprobar que, cuando proyectamos la película en cualquier parte del mundo, la gente conecta con ella. Ver cuánto gusta lo que estamos haciendo y nuestra manera de entender y representar nuestro país es muy emocionante», explica Calvo; y Ambrossi lo refrenda: «Una vez más se demuestra que cuanto más personal te pones, más puede interesarle a la gente. El público quiere descubrir otros universos. Fuera les fascina descubrir a Lorca, nuestra cultura y nuestra historia . Nos preguntan muchísimo, por ejemplo, por todo lo relacionado con la Guerra Civil. Somos un país cuya cultura y cuyas raíces generan muchísimo interés fuera, y es muy bonito poder trasladarlas a través de una película». Mientras responden están en un viaje permanente: Los Ángeles, desde donde van y vienen pasando por Toronto, Telluride, Nueva York y, hoy sábado, estarán ya por San Sebastián. Y no van a parar. Milo Quifes , que interpreta a Carlos, el joven que protagoniza la obra de teatro de Lorca en el interior de la película, cuenta que el viaje más largo que había hecho hasta la semana pasada era a Cannes, donde acudió a la alfombra roja del estreno. Ahora habla con ABC desde Nueva York y en unas semanas tendrá la tarjeta de puntos de la aerolínea repleta. Porque esto es lo que ha hecho 'La bola negra' en un chico que hasta 2022 estudiaba Biología en la universidad, que después se fue a Sevilla a trabajar de camarero y que un día vio por Instagram un 'casting' abierto que buscaba andaluces. «Pensaba que era para hacer de extra pero me apunté porque me pillaba al lado de casa y así hacía la gracia de haber estado delante de una cámara», relata, todavía con la frescura del debutante. Unas semanas después, le estaban confirmando que protagonizaba la película más ambiciosa y grande de los directores. Así, Los Javis han unido a su constelación nuevos talentos que hasta ahora no habían pasado por la gran pantalla, como Milo, Alberto o Guitarricadelafuente. «Los actores gays tenían menos oportunidades. Cuando hicimos un proyecto anterior con mujeres trans, lo que teníamos delante de la cámara era sumamente rico. Pasa lo mismo aquí con Carlos González, Milo Quifes y Guitarrica: conocen estas experiencias desde dentro », dice Calvo. «Es que con esta película he aprendido -cuenta Milo Quifes- que los miedos de Lorca eran los míos, las aflicciones de Lorca también eran mías, la de toda la comunidad que ha vivido toda su vida con una bola negra encima», dice. Y Carlos González lo lleva a su personaje Alberto: «Hay una lectura muy potente de Alberto como el Lorca de hoy , pero no porque se parezca literalmente a Lorca, ni porque sea una reencarnación de Lorca. Alberto hereda una pregunta que él dejó abierta. Lorca vivió en un tiempo en el que el deseo, la identidad, el amor y la libertad podían convertirse en una condena, pero Alberto vive casi un siglo después, en teoría en un mundo completamente distinto, pero de alguna manera descubre que hay heridas que cambian de forma y siguen viajando de generación en generación. La represión de Lorca era exterior, política, social... La represión de Alberto está adentro, tiene que ver con el miedo, la culpa, aquello que no se dice, aquello de lo que huye... Ahí aparece para mí lo que es la bola negra: une todo lo que acumulamos y no sabemos nombrar . Alberto empieza buscando a Lorca y termina encontrándose a sí mismo, en resumidas cuentas», explica. Carlos habla con conocimiento de Los Javis porque es la cuarta vez que trabaja en una producción suya. Y pese a esa amistad, cuando le contaron que iba a protagonizar 'La bola negra', se cayó al suelo «literalmente». «Me llevaron a la biblioteca y me enseñaron el mapa de la película con mi foto en medio; me dijeron que la película se basaba en tres tiempos y que yo haría el presente; me lo explicaron diciendo que la película estaba un poco inspirada en 'Las horas' y que yo sería Meryl Streep ». Cuando se recompuso, todavía no sabía que compartiría escenas con Glenn Close, otro mito. A Miguel Bernardeau la propuesta le llegó en una fiesta de los Goya hace dos años. Y le tocó estudiar. De hecho, todos los actores con los que hemos hablado relatan la lista de deberes en forma de lecturas y películas que les pusieron los directores. «Disfruto mucho de eso. Me obsesioné absolutamente. Leí todo de Lorca y sobre Lorca y luego también sobre la Guerra Civil y sobre Rafael», explica el actor. Y Guitarrica resume una sensación que todos los intérpretes han contado a ABC Cultural sobre sus personajes: «Lorca se ha quedado conmigo de manera muy física. Yo lo conocía, claro, pero después de estar tantos meses dentro de este mundo empecé a relacionarme con él de otra forma. Me quedaron sus imágenes, el deseo, los cuerpos, la muerte, la nieve... Todo eso se me ha metido dentro y creo que inevitablemente va a aparecer también en la música».