CDT 档案卡标题：赶在16岁前犯罪的孩子们作者：洪蔚琳发表日期：2026.9.15来源：微信公众号-正面连接主题归类：正面连接CDS收藏：公民馆版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。他们想慢一点长大。16岁以后，好日子就过完了。这篇报道是关于一群赶着在16岁前犯罪的孩子。在中国，不满16周岁盗窃不追究刑事责任，他们清楚地知道这一点。16岁成了倒计时：要趁16岁以前多赚一点钱，最好存下来，到了16岁就停手。他们把这叫作“上岸”。他们自称“爆破手”，深夜砸开手机店、烟酒店的门，搬走值钱的东西，把过程拍成视频发到网上。在短视频平台的评论区和私信里，他们拜师收徒，约着跨省作案。被警察抓到，做完笔录，一天之内放人——然后去往下一个城市，砸开下一家店。少年盗窃并不是新鲜事，但在短视频时代，它在这些孩子的世界里不再只是犯罪，也像一种流行文化。几个爆破手都对我说，前两年“爆破很流行”，语气近似于在谈一种曾经流行的穿衣风格。短视频让犯罪变成了青少年自己生产、自己传播的文化内容。当孩子们自称“爆破手”，犯罪被赋予了新的意义：它不再只是获取钱财的手段，也开始定义他们是谁。2026年3月，我在短视频平台上联系到一名爆破手，18岁的阿雨。他从14岁爆破到16岁，和同伴跑过59个城市，自称一共赚了150多万，但钱从来存不住。我在温州见到他时，他已辞掉一份餐厅后厨的工作，没有收入，躺在出租屋里反复看自己16岁之前拍的爆破视频。我到温州的前一天，阿雨刚收了一个15岁的男孩鹏鹏做徒弟，指挥他砸了一家手机店。他劝鹏鹏趁早多干，也像在说自己：“有一天你会后悔的。等你满了16，你会发现这个社会根本容不下你，身上又没有钱。”那是鹏鹏第一次爆破，他害怕，但也认同要在16岁前多搞钱——即便未来不知道怎么办，“至少我15岁是幸福的”。三周里，围绕阿雨和鹏鹏，我见到了他们圈子里的另外几名爆破手，拜访了阿雨的父亲、二姐和二姑，也访谈了温州的受害店主。我逐渐理解了“幸福”在这些孩子口中的含义。爆破带来的不只是钱，还有朋友、在同龄人中的地位，觉得自己有价值——这些是一个孩子成长中最基本的需求，他们在留守、辍学、父母缺席的生活里几乎从未得到过。爆破以极端的方式全给了他们：一夜赚几万块，和同伴租豪车跑遍半个中国，推开酒店窗户往楼下扔钱，觉得自己“万人之上”。然后16岁生日到了，这一切消失了。他们回到出发时的原点——觉得自己一无所有，只是已经失去了忍受这种一无所有的能力。过去几年，每当未成年人犯罪引发讨论，关于16岁这条线的争议总是从外部展开：它是保护还是纵容，应不应该降低。但在这些孩子自己的生命里，同一条线意味着别的东西。也许，一个更严肃也更残酷的问题是，为什么一群孩子会坚信，自己人生中仅有的好日子只能存在于16岁之前，而16岁之后的世界没有为他们准备任何东西。01 师父，我拿到货了凌晨4点，一家手机店门口，一个戴着口罩的微胖男孩凑近玻璃门往里看。监控拍到了他接下来的动作：他两手握住门把手，推。门上插着一把U形锁，门和锁叮咣作响。他退后两步，再推，又推，玻璃晃得要掉下来。他四下看看，踹了一脚，俯身猛推。门碎了。一大块玻璃落下来，似乎划破了他的手，他一个劲儿甩。然后他侧身挤进店里，门框上掉下一根钢板，打到了他的腿。男孩走进了店内监控的拍摄范围。他打开手机手电筒，照到玻璃柜台，空的。又照到柜台上的一个泡沫箱，他凑近看，里面是十几台苹果手机。他把手机装进袋子，跨过门口的钢板，又回到了门口监控下。他打了条语音：师父，我拿到货了。男孩叫鹏鹏，15岁。他的师父叫阿雨，18岁。两人一天前刚在抖音上认识。阿雨教他“爆破”——深夜砸开烟酒店、手机店的门，把值钱东西搬空。在抖音上，可以刷到不同地方的小孩自称“爆破手”。视频里一只手指向店里成箱的烟酒，几个小孩跟着搬；下一条，几个人挤在车里，镜头对准车标——宝马、奔驰、奥迪，一叠百元钞票摊成扇面，对着镜头比耶。评论区里求合作、拜师收徒，约着跨省爆破。这些视频看上去和网上常见的炫耀差不多，只是摆在镜头前的是赃物。同一个平台上，也有店主发布被“爆破”后的视频：碎掉的玻璃门、空下来的货柜、监控里深夜闯进店里的小孩。鹏鹏这次爆破发生在温州。当地一条聚集着手机店的数码街上，有店主十年间被砸过四五次。现在很多店每天关门前把手机全部搬走，第二天再搬回来；有人干脆不拉卷帘门，让人从玻璃外看清店里没有东西。阿雨的动态写着“安徽爆破王”，发的都是战绩。鹏鹏给他发了条私信，阿雨回：多大了。“15。哥。穷怕了。”鹏鹏一年前初二辍学，有时一个人在湖南老家，有时到温州找打工的父母。没钱花，就把家里买的手机一部部倒换成便宜的，换出差价拿去玩。阿雨说自己18了，满16盗窃要负刑事责任，早就不亲自干了，但可以教他。两人都在温州，约了第二天见。第二天中午见了面。阿雨带了几个干过爆破的朋友。教的东西很简单：卷帘门直接拉，玻璃门用石头砸，砸不开就推。就这些。这就是一个15岁孩子入行前接受的全部训练。阿雨在手机地图上挑了三家手机店发给鹏鹏，让他当晚就去看。从鹏鹏发出那条私信，到他第一次出发爆破，只过了一天。凌晨1点，鹏鹏到了。一条街都是手机店，街上没人，偶尔过一辆车。第一家，他蹲在店门前拉卷帘门，车来了站起来走开，车过了再蹲回去，蹲了整整一个小时，没拉开。第二家用石头砸玻璃门，石头砸烂了三块，玻璃上只多了一点白花。第三家终于进去了，他挨个掂了掂柜台里的手机——全是模型机。一个15岁男孩耗费三小时从三家店里偷出来的东西：三个充电头和一根数据线。这一夜他隔一阵就给阿雨打视频。阿雨一开始不敢接，怕有监控，后来烦了。不打视频根本教不会。他让鹏鹏拉卷帘门，鹏鹏一下拉到一米五，弯腰就能钻进去。“没让你拉这么大呀，路边都过车了，人家又不是瞎。”鹏鹏想了个办法：背过身挡住店门，掏出手机贴在耳边，假装是店主在打报警电话。路上没车了，他还要砸里面的玻璃门，阿雨说拉这么高就不用砸了，推就行。阿雨在地图上又给他挑了一家，离那里十分钟车程。凌晨4点，鹏鹏的语音发过来：师父，我拿到货了。又打来视频。阿雨记得他“在那乱蹦”：“发财了！发了！师父，你收我为徒，简直就是赚了！”阿雨让他藏几部，万一被抓还能留点货。鹏鹏走到街对面，掀开一个路障的盖子，扔了一部进去。17台手机，只藏了一部。剩下全提着，叫了辆车去江西上饶销赃。凌晨4点半，司机看了他一眼——戴着口罩，提着大袋子——让他给爸爸打电话。鹏鹏打给阿雨。爸爸，他喊。阿雨对司机说，送到地方我给钱。鹏鹏在车上睡着了。阿雨睡不着。他搜三亚旅游攻略，又想着租两辆豪车开到温州A市高速口“搞搞排面”，拍视频发抖音——这些都是他16岁之前有钱时习惯的生活。钱还没拿到，他已经在脑海中花了。想着想着，他睡过去了。天亮了。鹏鹏打的车到了上饶，他对司机说，我爸电话不接，可能睡了，我先卖手机付车费。他走进一家手机店，把那些苹果手机摊到柜台上。等着查验时，他走到店门口，掏出自己的手机，要给二姐打个电话。一抬头，两个警察正朝他走来。02 15，17，18第二天下午，阿雨正在一家理发店染头发。鹏鹏走进来，穿一件蓬起来的黑羽绒服，整个人支棱着，乐呵呵的。阿雨一看到他笑了：“还好意思笑啊你，没用的东西。” 前一天，鹏鹏被警察抓走，关了一天一夜，然后被放了。他从上饶回到温州找阿雨。阿雨问鹏鹏怎么被发现的。鹏鹏说司机看出来的，报了警。阿雨不信——鹏鹏之前发微信跟他说过，在车上跟司机聊嗨了，把爆破的事都说了。鹏鹏说自己昨晚被关在一间玻璃房里，灯一直不关，三个监控，只有一条长木板可以躺。他想着睡觉熬过去。迷糊中梦见自己在给朋友发消息：“我进去了，别担心我。”他想着起码要给对象也发一个，醒来发现是梦。又睡过去，梦见爸爸来保他出去了。再醒来，还在玻璃房里。几个小时前他还在那条视频里乱蹦着喊发财了，现在他连手机都没有了。他慌了，要给爸爸打电话，警察不让，他就哭，以为警察会来安慰他。警察在外面看手机。在未成年询问室，他不断对警察哭诉，“我才15”，“我还是个学生，我还要回去考试，我还要考第一！” 又“把这辈子想到的伤心事全想了个遍，全告诉他了”。鹏鹏说手机都被没收了，爸爸还赔了两万。阿雨说：“让你爸不赔钱，你也能出来。最多拘留。”鹏鹏说他当时害怕，“怕真给我送进去了”。正在给阿雨剪头发的理发师搭话：“他怕是正常的。”又指着阿雨对鹏鹏说：“你没看他都老手了吗？你是新手。”几年前阿雨在这家理发店当过学徒，理发师是他师傅，知道他干爆破的事。我问这种犯罪算什么级别，师傅说中等。阿雨的声音高了一点：“你知道我搞了多少吗？我那是高智商犯罪。” 阿雨染完头发，变成了奶茶色。他身高接近一米八，清瘦，很少主动说话，但对爆破非常骄傲。此前约访时他就对我说过，“找我你算找对人了，全网没人比我爆破经历丰富。”他的朋友圈里一半是爆破视频和战绩：“14岁志同道合 武汉梦的开始 滁州侠盗飞车……你也想听我的故事？”除了徒弟鹏鹏，阿雨还有个朋友小磊，也曾是爆破手。我到温州那几天，他们三个人常在一起抽烟、闲逛、讨论爆破。鹏鹏15岁，小磊17岁，阿雨18岁。两个月前，阿雨和小磊在餐厅一起打工，聊天时才发现彼此都干过爆破。小磊偷偷把自己炸多了的鸡块留给阿雨吃。阿雨辞职，他也辞；阿雨让他多待两天，原本第二天要回山东职高上课，也不想回了。见面不久后，小磊问我：“姐，你今天觉得跟我们在一起怎么样？如果没意思，那我们有点愧疚。这么远过来，我们不能好好招待你。”他们三个都觉得自己是“社会人”。抽烟喝酒，生活昼夜颠倒，靠自己赚钱。鹏鹏胸前纹了一条张开大口的巨龙，阿雨纹了一条蛇，小磊打了唇钉。被抓进去过也是炫耀的资本——几个小时前还在玻璃房里哭着要给爸爸打电话的鹏鹏，发了一条朋友圈，定位在他被捕的上饶，位置是中级人民法院，配文“三年”。后来又发了一条，是写着他真名的行政案件立案通知书，配文“愿赌服输”。鹏鹏经常乱发不同城市的定位和视频，制造出去过很多地方的样子，也像是在向所有人宣布自己长大了：“两个月前我还是一个不敢一个人出省的人。”实际上，他连一张回湖南老家的高铁票都买不起。爆破和抽烟、纹身一样，也是他们世界里一个常见的活动。阿雨和小磊打工的那家餐厅里，还有另一个男孩也干过。小磊是被哥哥带入行的，哥哥后来交了一个女朋友，聊起来发现，女孩也曾是爆破手。鹏鹏的二姐也干过。和阿雨合伙爆破过的，至少有21个人。小磊哥哥的女友告诉我，她还知道一个叫“露家军”的爆破团伙，二十来个人，老大高露是个女孩。她们没衣服穿了，就去爆服装店。晚上十点，鹏鹏提出去拿他藏的那部手机。他说自己把藏手机的事告诉了警察，警察说钱都赔了，那一部你自己拿着吧。但他不敢自己去，非要阿雨陪着。打车去，小磊提醒我勾选花小猪，最便宜。到了以后，鹏鹏从路障里掏出手机，阿雨拿过来一看，有ID锁，只能当配件卖，最多几百块。“废物一个”，他说。回去路上，阿雨讽刺鹏鹏，“爆破这么多年第一次收到你这样的徒弟，绝了，真的。”鹏鹏没听出来这是讽刺，“你就说我是不是你最厉害的一个徒弟？”阿雨：“你是最拉的一个。”鹏鹏：“你见过有人第一次就搞七八万的？”阿雨：“我没见过第一次就被抓的。我也没见过拉个卷帘门拉一个小时的，还拉不开。”阿雨和小磊劝鹏鹏再去爆破。阿雨说一句，小磊就在旁边跟一句。阿雨说“没得商量”，小磊也跟着说“没得商量”。鹏鹏说不想去，他俩就反复说他“废了”。鹏鹏的声音越来越低：“我有心理阴影，给我送进去怎么办？我不想再过担惊受怕的日子了。”“我为了自己的钱，也是为了你”，阿雨说。第一次见鹏鹏时，他掏了50块带鹏鹏买吃的、给他烟抽。别人要骗鹏鹏的钱，他也拦了下来。鹏鹏一个人跑大老远来赚钱，让他觉得“跟我以前老像”。18岁的阿雨后悔自己在16岁之前没存下钱：“16岁的时候你身上没钱，你想爆爆不了，你就想我当时怎么不会多搞点？”“如果现在让我回去，我他妈一天搞一个，一天搞一个。” 他让鹏鹏趁16岁前多爆破、多攒钱，到16岁就“上岸”。鹏鹏不喜欢阿雨和小磊逼自己，不过他也认同要在16岁前多搞钱。即便钱存不住，未来也不知道怎么办。后座突然传来鹏鹏的声音：“至少我15岁到16岁是幸福的。”车里没人接话。03 16岁之前的辉煌阿雨在14岁那年成为爆破手。那时他辍学在家，和爷爷奶奶住在安徽农村，整天没事做，和同学在外面瞎逛。父母不再给他生活费，想要钱的时候，有时就撬开奶奶放钱的柜子，五十、一百地拿。他后来写起那段日子，说自己觉得“过得烂透了”，“这并不是我想要的”。然后他在快手上刷到了一个视频：几个和他差不多大的孩子，夜里砸开一家烟酒店，搬走几袋茅台。“有钱，还能到处玩。” 阿雨觉得“这是一个机会”。他越刷越多，“看那些，时间久了都睡不着觉，就老想去搞”。 他私信了一个带着小孩爆破的人，被拉进群。那人告诉他，16岁以下不用负刑事责任，被抓也没事。一周后，阿雨拉上一个发小和一个打游戏认识的网友小赵，跟他们说要“闯出一片天地”。两人一口答应。发小提议就在安徽干，阿雨不同意，不能砸老乡的店。三人打车去了武汉——阿雨知道的城市不多，选武汉，一半因为疫情封城印象深，一半因为喜欢的歌手华晨宇是湖北人。小赵从家偷带了三四千块。到武汉后先玩了几天，去黄鹤楼、逛步行街、吃热干面，住两三百一晚的酒店。钱花光了才想起要去爆破。晚上，他们踩点了宾馆楼下的一家烟酒店，等到凌晨。同伴有点怂，路上总有车经过，又没戴帽子没戴口罩。“我说没钱了，妈的，今天不搞，明天我们就饿。”阿雨捡起地上一块砖，砸向玻璃门，哗啦一声碎了。同伴转身就跑。“跑什么？”四下没人，他们折回来，踢开剩下的玻璃钻了进去。柜台上一个装糖果的盒子，里面都是零钱，一块、五块、十块、二十。他们拿走钱，又拿了几条烟，用店里的手提袋装了，打车逃去河南。司机问哪来这么多零钱。阿雨说我家开小卖部的。到了周口，他们找了几家典当行、烟酒店想卖，都没人收。他们把不好的烟扔在路边，好烟装包里自己抽。还是河南，他们又去了信阳，爆了一家手机店，打车回武汉卖了钱。后来店主把监控发到抖音上，两个小孩骑着共享单车来的，店里损失三万多。阿雨回安徽时被抓了。在派出所待了一天，放了。他说那时不害怕，“我知道你不能拿我怎么样”。第一次进去，他甚至觉得“还蛮好玩的”。这次被抓没有让他停下来，反而验证了此前他听到的说法：被抓了，还能出来。他把爆破的视频发到快手上，昵称只有一个字，“川”，“当时我觉得单字特别牛逼”。账号后来有了两万粉丝。回到安徽，之前的同伴散了，又有人看了他的视频来找他，想跟着干。之前一起干过的网友小赵也来了。另一个是阿雨的发小，发小又带来一个朋友。他们组成了一个四人团队。阿雨说，爆破一次能搞五六万。手机卖掉，钱所有人一起花，一个月花光，再出去爆破。他在快手上搜视频自学了开车，发同城动态找成年人帮忙租车，给100块。赚最多的一次在驻马店。凌晨4点，天快亮了，一个人在门口放风，阿雨和另外两个人晃一家中国移动的门。路边一个环卫工老太太在倒垃圾，看着他们把门晃烂，没有报警，也没有走开。进去后，一人拿了十来台手机。放风的人喊有人报警了，另外两个人先跑，阿雨还在里面，又拿了两部才追出去。那次拿了三四十台手机，其中十几台是当时最新的苹果Pro Max。从阿雨14岁到16岁，两年里，他们开着租来的车跨省爆破，北边到过内蒙古，南边到广东，西边到重庆，东边到苏州、无锡。59个城市，百度地图上一个一个点亮足迹。阿雨说，四个人一共赚了150多万。他把那时的状态叫作“辉煌”。有了钱，生活一下变得很大。“我们每天都要花很多钱，每天都不闲着，不在家浪费，不在房间浪费时间打游戏。”他们今天在这个城市，过几天又去另一个城市，吃餐馆、喝星巴克，晚上去酒吧、KTV、天天住酒店；衣服一件五百到两千，穿半个月就扔，再买新的。花钱最多的是拍视频炫富。他们租宝马、奔驰、奥迪，开到高速路口，拍下视频发到网上，“感觉跟那个地方的老大一样”。在酒吧点三四千一瓶的黑桃A，喝两口，剩下的倒了洗手，也拍下来。路边停着的车，他们有时顺手拉一下车门，看看里面有没有值钱的东西。有一次摸到备用钥匙，干脆把车开走，兜一圈再停回来。阿雨说拉车门“还蛮好玩的”，“刺激”。我问他，爆破和拉车门哪个更刺激？“爆破啊。”那两年，他觉得自己想去哪就去哪，“睡到自然醒，一直玩到困”。他们开着租来的车一个城市一个城市地跑，不回家。两年里，随身的行李一直只有几样东西：充电器、烟、打火机。在爆破团队里，他成了大哥。“爆破后期有一段时间他们都听我的，那个权力非常爽。包店、租车都我来安排。走路都走C位。” 有一次在酒店，阿雨看到楼下有人排队买小吃，就从窗户往下扔钱。五块、十块、二十块。不久前他还要撬奶奶的柜子拿这些面额的钞票，现在一张张往楼下撒。下面的人不排队了，蹲在地上抢。有人捡了钱就跑，有人捡起来抬头问，是不是他的。阿雨说：“我不要了。”“太爽了，被人崇拜，居高临下的感觉。”他说。看着下面抢钱的人，他觉得，“他们没见过钱一样”。在快手上，阿雨的爆破团队叫“万恶大队”，有1000多个粉丝。当时山东还有一个爆破团队，也在网上发视频。两个团队会发动态互相@、嘲讽。“评论区山东IP的帮他们，我们安徽IP的帮我们。”也有人联系阿雨，想跟着他干。辉煌的生活在满16岁那天戛然而止了。2023年7月9日，他身份证上的生日日期，这天开始他要承担刑事责任。实际他是8月2日出生的。十几年里从没有人给他庆祝过生日，这是他的年龄第一次变得重要。阿雨在16岁前最后干了一票，弄了五万多，给自己买了条金项链、一部新款苹果手机，回到了两年没回的老家。他后来写道：“县城还是那个小县城，村里好多老人去世了，路上的小孩也不知道是谁家的。我仿佛一切都回到了开始的模样。”16岁以后，阿雨不能再像以前那样爆破。他变得“没钱没势，只能忍气吞声”。后来他劝鹏鹏趁16岁前多干，也像在说自己。访谈中，18岁的阿雨反复给我看一段那两年的vlog，两分多钟，画面是几个元素的来回重复：钱、苹果手机、名牌酒和烟、宝马车，还有几个小孩看上去不过十四五岁的脸。他说，“自从干了爆破，我就挺想慢点长大的，因为我知道满16岁要那啥，可是越想过得慢，就感觉越来越快。就像你有时候特别开心，就想那天晚一点过去，然后心里就会感觉过得很快”。 04 “农村就这样，很正常。”14岁到16岁的两年里，阿雨被抓了十几二十次。这些他不会主动讲，问到了才说。抓进去的流程每次都一样：做笔录，采指纹，一天之内放人。按当时的法律，不满16周岁盗窃不负刑事责任；14到16岁的，即使被处以行政拘留，也不执行。被抓了他就打给父亲。父亲骂一顿，说不管，坐牢去。他告诉警察爸妈不管，最后还是被放了。父亲说那两年一个月接一次警察的电话，让他把小孩看住，有三四次让他去做笔录、把孩子接走。第一次他没去派出所，找失主赔了一千多块。之后不断的电话让他觉得儿子“跟疯了一样，打一枪，换一个地方”。他不想再赔钱了，把警察电话挂掉，再打不接。“他连续打几次，你再不接，他也就不打了。”阿雨说，他每次被抓都打给父亲，就是知道父亲不会来。不来，警察看家里不管，就放了，也不用赔钱。一个14岁的孩子已经学会利用自己不被管的事实来脱身。“我爸都已经见怪不怪了。”阿雨在温州出生，父母带他到3岁，送回安徽老家，跟爷爷奶奶和两个姐姐一起生活。父母留在温州，父亲开大货车，母亲在餐馆做服务员，最多一年回一次家，有时过年也不回。父亲说，“三个小孩里花在他身上精力最多”——两个女儿一出生就放在老家，阿雨至少在身边待到了3岁。但他也承认对阿雨“不太了解”，“我们没怎么交流”。初一，阿雨跟着同学逃课、抽烟，父亲专门从温州赶回来，把他转到县城最好的中学。三个月后，阿雨因为逃课被劝退。父亲觉得自己已经尽了力。既然学不好，他认为也没必要再上学。13岁，父母把阿雨送去温州一家理发店当学徒。他一米四，给人洗头要踮脚。两个月后师傅对他父母说，孩子太小了，该回去上学。父母又送他去另一家理发店，后来又送了第三家、第四家，都待不长。阿雨自己提出想回去上学，父亲不同意，说不如学技术。我问父亲有没有想过让孩子上职校。“没有想过。”我说孩子不上学、没事做又没有零花钱，这个状态很危险。“家里有吃有喝的，也花不了钱啊。”14岁，阿雨开始爆破。第一次从老家跑去武汉时，母亲给他打电话，问他去哪了。他说出了什么事不用管，有警察打电话也不用管。母亲骂他，他挂了。再打，不接。后来每次被抓放出来，母亲还是会打电话叫他别搞了，偶尔也哭。他说别管，又挂了。父亲没有儿子的手机号，发微信也不回。他想过把儿子叫回来，“但见不到人，也没办法。除非出事情能见到他”。可那两年阿雨真的出了事，警察一次次打来电话，父亲也一次都没有去接过他。他说自己不想再赔钱。家里人对彼此的生活都知道得不多。二姐比阿雨大三岁，之前没有他的微信，今年才加上。“我对他了解也不是特别多。”二姐住在父母家，阿雨每天晚上也回来吃饭，但姐弟俩都不知道父亲最近在工地开泥头车，只知道他每天出门。阿雨回忆小时候和父母的关系，说那时对父母回家“无所谓”。村里别的留守儿童，爸妈坐车走，小孩追着车跑，边追边哭。“我没有。” 爸妈回来了，他也不知道跟他们说什么。“我每次叫‘爸爸’‘妈妈’，都会在心里默念两遍，再叫出来。感觉很拗口。”有时从派出所出来身上没钱，也没有家人来接，他就被送去救助站，再由工作人员送回家。两年里，他进过五六次救助站。信阳的救助站挨着精神病院，他们被关在病区。按阿雨的说法，是怕他们跑。关了好几天，没手机、没烟。一个同伴受不了，把饭往墙上撒。阿雨往楼下扔馒头砸路人，被绑了起来。他说，绑法和捆精神病人一样，大字形。他哭了，“被绑着一分钟都是煎熬”。在江西，他们不想被送回家——“还要出去接着跑”——从救助站跑了出来。跑到一家餐馆，老板看他们年龄小，请他们吃了饭，临走塞了200块。有一次他被救助站送到亳州高铁站，是二姑和姑父去接的。他因此觉得二姑对他最好。刚过完16岁生日没几天，阿雨骑摩托车出了车祸，腿被撞骨折了，手术需要家人签字。他先打给爸爸，说车祸骨折了。爸爸说滚，我不管你，挂了。又打给妈妈，妈妈让他给爸爸打电话。再打给爸爸，爸爸让他联系在老家的二姑。又是二姑来签了字，做了手术。第二天爷爷来了。爸妈两三天后从温州赶到医院。爸爸见到他，一句话没说，直接去处理赔偿的事。妈妈留下来照顾他。住院的头十几天伤口最疼，止疼药不能多吃，晚上睡不着只能忍。妈妈在床边守着，给他擦身体，去医院门口的摊子买排骨给他补养。有一次他在玩手机，妈妈坐在旁边看着他，突然就哭了，自己抹眼泪，忍着不出声。他也哭了。阿雨曾发过一条朋友圈：“这一路走来 除了妈妈 好像没有任何人问我过得好不好。”我和他聊天时说起，他马上说：“网上抄的。” 我想找阿雨的母亲聊聊。阿雨和父亲都说，母亲一听到访谈的事就拿衣架追着打他，说他“光宗耀祖”。我没能见到她。今年3月，我和阿雨去他皖北的老家。小磊也来了——他刚回山东上学没几天，阿雨一叫，又从学校跑出来。阿雨的爸爸让他去废品回收站拿一只小狗，送回村里给爷爷奶奶养。我们抱到一只小黄狗，呜呜地叫，装在纸箱里。回村路上，三个人轮流抱着箱子，抱不动了就一人提一角。打车，司机说不能载猫狗，我们说是饮料。坐公交，司机又问，还是说饮料。谁抱着箱子就偷偷掀开一条缝，我们都凑过去看它，怕闷死。到了村门口，阿雨自己抱着箱子过去。奶奶问他：你为什么要回来？你在城里上班上得好好的，干嘛还要回来？阿雨把狗放下，转身走了。后来他告诉我，小狗没几天就死了，扔河里了。“农村就这样，很正常。”05 空窗期16岁没有立刻结束阿雨的爆破生活，只是改变了他在里面的位置。腿伤好后，他跟着从前爆破的伙伴到了滁州，不再自己动手，开始收徒——和一个叫陈勉的17岁男孩一起，教小孩选店、爆店。小孩爆完把货藏在公园废弃的浅井里，两人晚上去取，赚六成。两人这样干了大半年，陈勉觉得不能再这样了，拉阿雨去餐馆做服务员，月薪3000。陈勉记得两人在那里干了半年，阿雨却说：“哪有半年，没上几天我又去干爆破了，受不了那种生活”。他跑了回去，重新带另一拨小孩。最后一回是2024年秋冬。他带的小孩爆完手机店，没有路费回来，临时又砸了三家挨着的餐馆凑现金。三个老板一起堵到警察局门口，小孩被抓，供出了他。几个月后，除夕前一天，中午吃了饺子。晚上睡了，警察掀开被子把他带走了。问他饺子吃了没？吃了。他被送进看守所，剃了光头，将近20人挤一个大床板。号子里有自己的排序，01、02是混得好的，什么活都不用干，他是十几号，每天拖一次地。过年了，墙上电视循环放着春节联欢晚会。他一个人坐着不说话，脑子里一直在想：爸妈会不会给我赔钱。赔了就能出来。父亲不想赔。“我彻底失望了，我想让他进去教育两年。我教育不好，别人帮我教育。”母亲想赔，但听父亲的。夫妻俩回温州不管了。阿雨在看守所里等着。有一次会见，爷爷隔着玻璃看他，表情很沉重。阿雨哭了，不知道说什么，就一直哭。他一直以为，是爷爷坚持要救他出来的。直到今年访谈时听父亲和我说起，他才知道，爷爷当时也说不管。最后是奶奶说，不把他弄出来她就不活了，逼着爷爷出了钱。家里赔了三四万，餐馆老板写了谅解书。“俺奶那样讲的吗？真那样讲的？”阿雨一下捂住了眼睛。取保出来那天，爷爷奶奶把他接回家。爸妈早回温州了。到家后，奶奶让他把囚服脱了烧掉。第二天买了豆腐和葱白给他吃，意思是以后清清白白做人。家里墙上挂着周恩来和毛主席的画像，奶奶让他跪在前面认罪磕头。他跪了下去。他最后以盗窃罪被判缓刑六个月。从取保回家到缓刑结束，前后近一年，阿雨都在爷爷奶奶家待着。14岁到16岁，他跑过59个城市。接下来近一年，他哪里也没去。他整天躺着，拉上窗帘，白天也拉着，晚上也拉着。“一点希望，一点光都看不到。我一天都是黑色的。”有时想找点事做，帮奶奶剥玉米，剥着剥着又回去躺了。手机里还留着从前爆破的视频。他天天翻，“想着怎么能回到以前辉煌的时候”。“那些视频都让我翻包浆了。每次换手机都必须传到另一个手机上。”有天他刷抖音，刷到一个外国人打拳的视频。那是个巴西拳手，叫奥利维拉。又刷到介绍奥利维拉身世的视频：贫民窟出来，打进UFC后输了好多年，后来拿了冠军。“我看哭了”，阿雨说，“觉得这人以前挺苦命的。现在很厉害”。他拿奥利维拉当手机屏保。从此除了翻从前爆破的视频，也反复看奥利维拉的视频。大半年熬过去，缓刑结束，阿雨去了温州。他在一家韩餐厅找了份后厨的工作。他不愿意当服务员，“觉得在前台被人看见很丢人，在后面就不丢人”。 他负责做冷菜、备部队锅，洗菜、解冻虾、摆盘。工资说好4000，干了半个月才知道是按工时算，一小时17块，不忙提早下班就不算钱。工资还经常被扣。厨师长说他上班像在梦游。他说自己手上在切菜，脑子却在想以前爆破一晚上能搞五六万。干了两个月后，他辞职了。阿雨租了一个采光不好的单间。到了温州，他还是拉着窗帘。“感觉把窗帘一拉上就是属于自己的世界了。”墙上多了一张奥利维拉的海报。躺在床上，他还是反复看从前的爆破视频，看奥利维拉的视频。他想去青海一家格斗俱乐部学拳，学费要一万。其实刚辍学那会儿他就想学，爸爸带他去拳馆看过一次，嫌学费贵，没让他学。从餐馆辞职后他又跟爸爸提，爸爸不同意。一次跟朋友吃饭，爸爸当着朋友的面说：就你这屌样子还去学拳击？瘦的跟猴一样。上擂台被人打死。爸爸觉得他应该学美发。“你看你之前那个师傅剪一个头80块，30分钟就够，抵你上班大半天。”阿雨不想。“我不想干服务别人的活。”他说喜欢格斗是因为“万人之上”。他对爸爸，也反复对我说，他想打职业赛，当世界冠军。尽管他自己知道这有多难、不切实际。“可是万一是我呢？万一我真的适合呢？”06 “都是钱害了我”在温州，阿雨每天的生活都很稳定地无聊：后半夜入睡，中午或下午醒来。醒着时大部分时间在家躺着，刷视频，有时约小磊出来溜达聊天。后来小磊和鹏鹏都离开温州，三个人每天在微信群里互发表情包，一个人发一张，另一个再发一张，也能斗到凌晨三四点。从去年3月辞职，到今年6月，阿雨一直没有再工作，靠之前打工剩下的一点钱过。有时抖音上还有小孩来找他拜师学爆破，他让对方先转50块拜师费，收到钱就把人拉黑。他们没什么钱，谈话却总是离不开钱。如果偶尔听阿雨、小磊、鹏鹏聊天，会觉得他们手里的钱数以万计。但多听一会儿就会发现，他们身上可能连几十块钱都没有。鹏鹏有一次拉车门没弄到钱，就去小卖部门前的冰箱偷了12瓶东鹏特饮，第二天找便利店卖掉。我说：“那也就二十多块钱。” 他说：“一点钱也是钱。” 与此同时，他又会在微信里没来由地发一句：“什么时候才能开上迈巴赫。”阿雨知道自己为什么上不了班：“爆破来钱快习惯了，现在上班都上不下去了。”16岁之后不能再爆破，他在Telegram上找过别的门路——贴色情广告赚差价、雇人去贴——但都没有真的去做。对于这些偏门，他仍然沿用爆破时的算法：“风险要和利益成正比，我才愿意干。”在这笔账里，他拿来交换的不只是可能受到的惩罚，还有自己的时间和自由。劝鹏鹏再去爆破时，他把拘留当作上班来计算：“你拘留15天，弄个几万块钱值不值？” “你上班15天能赚多少钱？你进去15天能赚多少钱？”我问他，代价到什么程度，他才会觉得不值。“判半年的话我可能也会试一下”，他说，“看会不会被抓”。我问他有没有想过不走偏门的赚钱办法。“没有。赚钱的都在刑法里。” 不能再像以前那样赚钱，普通的生活显得格外漫长，时间变得难以忍受。阿雨有一次问：“出社会好像挺难的，赚不到多少钱，很累。一辈子要这样吗？”很多朋友都还在上学，他说，“如果还在上学就好了”。小磊把打工叫作“认命”。“打工这一个月是我这辈子最难熬的。” 他的哥哥因为爆破进过三次看守所，甚至觉得里面比外面好些：“在外面很迷茫，又要操心钱，以后的前途。在里面彻底就忘掉这些，过一天是一天了。”那天我们在湖边凉亭聊天，阿雨试着解释自己为什么会变成现在这样。“都是钱害了我，世界为什么有钱这个东西，非让我年纪那么小接触那么多钱。让我那个年纪不该接触的东西接触了。不该拥有的东西拥有了。”他说着把手里一瓶东鹏扔进湖里。后来下起了雨，细细密密落在湖面上。我们趴在栏杆上看了一会儿。起身往外走时，他问我刚才那段会不会写进文章。我说会。他说，希望别人知道他是怎么想的。07 钱能买来一切？我曾问阿雨，世界上有什么东西是钱买不到的。他想了想：“时间。”除此之外，什么都能买。“花钱怎么不能买到感情？你花钱给一个女的，对她好，她就喜欢你了。”这不只是阿雨一个人的逻辑。小磊的哥哥也曾是爆破手。他说自己一直觉得爸妈没有那么爱他，一个人待着“感觉空空的，什么东西都没有”，所以必须恋爱，从小学六年级起就没有空窗期。恋爱就要给女孩花钱，他每段恋爱都给对方直接转钱。“因为我想让她……爱我多点。”没钱了他就去爆破。小磊告诉我，哥哥有一次和女朋友分手，没钱去找对方，哭着跪下来，求妈妈送他过去。阿雨也说，不需要父母的关心，给钱就行。他给我看大姐给他发红包的记录，说大姐对他最好。二姐有时也转点钱，但是他问了才给的。但有一次他讲起骨折后，二姑会扒开他腿上的伤口仔细看，看完哭了。爸爸却只是远远看一眼，“不会离近点”。后来我把写好的段落发给他看。他在两句话底下划了红线。一句是爸爸挂掉警察电话不再接：“他连续打几次，你再不接，他也就不打了”。另一句是爸爸说：“三个小孩里花在他身上精力最多”。 阿雨说：“看哭了。”后来阿雨和鹏鹏因为50块钱吵了一架。鹏鹏叫阿雨来一个地方一起打工，阿雨打车一个小时过去，到了发现根本不需要人。他让鹏鹏出50块路费，鹏鹏让他问爸妈要，两个人吵起来。鹏鹏说：“你爸你妈不要你了是吧，50块钱都不给你。”阿雨说你再说一遍。鹏鹏又说了一遍。阿雨抄起一个凳子，让他再说一遍。鹏鹏笑着又说了一遍。阿雨一凳子砸在他头上。几个月后我再次见到阿雨，他和鹏鹏、小磊都已经闹翻了。他又带我去了以前学徒的那家理发店。阿雨13岁时喜欢跟着师傅，一起打篮球，走在路上比谁跑得快，师傅有时带他去自己家吃饭。爸爸让师傅看住他，见他抽烟立马打电话。师傅没打，跟他说，你躲地下室，别让我看到。妈妈来接他回家那天，阿雨自己一个人哭，说师傅不要我了。这些话他没跟师傅说。妈妈在旁边笑他。“当时我把师傅看得很重，觉得他对我很好，不像我爸妈那样天天除了骂我就是打我。把他当成亲人了。”我来了两次温州，他都带我去那家理发店。第一次他怂恿我花30块洗个头，“想跟他聊聊以前，但不花钱不好意思去，感觉有点打扰他了”。 晚上吃饭，他又想起师傅的态度，问我，“你有没有感觉在我师傅店里，他有点不耐烦了”。 几个月后又来，他问我要不要剪头发，我剪了。店里客人多，他坐在一边刷手机。师傅没跟他说话，他也没跟师傅说话。08 “你走了我们没有地方去”我和阿雨的关系一开始也是以金钱交易为前提的。启程去温州前，他要我承诺给1000元访谈费。“我这个价格不高啊，你全网找不到比我经历还丰富的。”不给钱，他不会见我。最后我向编辑部申请了一笔经费，算作误工费，尽管那时他并没有工。见面前一天下午，他就让我先转8块，说要买水买烟。1000块从这里开始往下扣。染头发450，台球、香烟。每付一笔，我给他发条微信：余额还剩xx元。第二天晚上，我说想找他以前的同伴小赵聊聊。他让我另外付一晚宾馆钱，说爸爸要打他，不敢回家。趴在桌上呜呜装哭。我付了。半小时后，他说没有小赵的微信了。第三天他告诉我，昨晚是逗我玩的。当天下午我见了他二姐。我问她觉得阿雨有什么优点，她想了一会儿，说，说不上来。阿雨在旁边说，我待人真诚。晚饭后，我们在商场里走。我问他：“你昨天为什么骗我？”“因为我们只是利益关系。你走了，过客而已。”他语速一下快起来，“你难道不是为了你的素材吗？”我无言以对。但我还是说：“对我来说不是这样的。”过了一会儿，我又说：“我从来没有骗过你。”阿雨没接话。我们沉默地乘电梯下到一楼。他问：“你觉得我人很坏吗？你是不是觉得小磊人品很好？”后来每次吃饭，他都问这顿能不能报销，说如果是我的钱，他就不好意思花。再后来，前面多了一句：“现在我们相处了几天，都有感情了。”访谈还在继续，但我们说的话渐渐不全是为了访谈。我也会跟他讲一些自己的事，有些钱花出去，也不再想着报销。我们还是作者和访谈对象，也渐渐只是一个人在和另一个人相处。晚上打群视频，我提出跟阿雨回皖北老家看看。他想了想，答应了。小磊刚回学校没几天，马上说要来找我们，说完就买了车票。到了老家，我让阿雨再带我看看这里跟他有关的地方。他先去了劝退他的初中，站在校门外嘟囔：“你们的皇帝回来了”。坐公交时，又指着窗外说，再往前就是B县，他被关的地方在那里。第二天，我们去了县城的游乐场。阿雨说，初中时他羡慕同学，周末都有父母带着来玩。他从来没去过。父母那时不在身边。他和小磊都是第一次坐摩天轮。轿厢像个铁笼子，磨砂玻璃蒙着土，看不清外面。两个人站起来，掀开顶上的盖子，从一条缝往外看，又伸出手机录视频。阿雨说：“这样看，感觉我们这里还挺繁华的。”离开游乐场，我们去玩密室逃脱。NPC拿着电棍突然出现，两个人吓得大叫。要从一道矮门爬进下一关时，谁都不肯第一个进去，都让我先爬，因为我是大人。晚饭时小磊说，他今天干了很多人生中没干过的事。在老家的几天，每天都要想接下来能做什么。阿雨去给胸前的蛇纹身上色。1400块，纹完只剩170。他说现在不纹，钱很快也会花掉，“我这只是把钱，用另一种方式存在我这里。这可以留一辈子”。小磊说：“女朋友陪不了你一辈子，但纹身能陪你。” 阿雨提议找个拳馆。我带他们去，报了一节体验课。两个人跟着一个小孩绕擂台跑圈，阿雨跑几步就停下来，说太丢人了。打完，小磊看着那个还在练的小孩说：“这东西还是要从小练起，现在练就要比他们更努力。”阿雨趴在栏杆上不说话。我问他在想什么。他说在想医药费，“搞不好成绩没拿到，腿又折了”。我说：“那你先打工攒学费。”他说：“攒不住。”四天后，我要回北京了。分别前吃馄饨，小磊说自己只剩6块钱，阿雨还有16块。洗浴中心过夜一人30，两个人晚上都住不起。从店里出来，小磊说：“我想哭了。”阿雨过去搂着他，说：“我也想哭了。”说完又跑到前面，跳上一辆沿轨道转着的玩具车，扒在上面悬了一会儿，再跳下来。小磊说：“你走了我们没有地方去。”他们跟着我回酒店拿行李。等车时，两个人坐在大堂沙发上，没怎么说话。我给小磊发了200块。车开走后，我看到手机上的转账提醒。他退回来140块，只留下两个人过夜的60块。*2026年1月1日起，新修订的《治安管理处罚法》施行。新法调整了未成年人行政拘留的相关规定，已满14周岁不满16周岁的人，一年内二次以上违反治安管理，或者违反治安管理情节严重、影响恶劣的，可以依法执行行政拘留。*文中人物均为化名