«НЖТИ 84984 ХРУЩОПЛОБ 5521 2375 МОРФОЖАНР 4424 2375». Примерно так выглядят обычно сообщения «Жужжалки», она же УВБ-76 — самой знаменитой «номерной радиостанции». Их история уходит в середину прошлого века, в основном в связи с деятельностью разведывательных служб, дипломатических и военных ведомств. Обычно номерные радиостанции используют короткие радиоволны, способные при должной мощности передатчика многократно отражаться от ионосферы и распространяться по всей планете. А передаваемые ими наборы цифр, иногда перемежаемые словами, представляют собой зашифрованные данные: либо условные слова и наборы цифр, значение которых известно получателю, либо целые тексты. В последнем случае обычно используют шифр Вернама, который при строгом следовании правилам является абсолютно невзламываемым — что доказано математически. Именно это позволяет пересылать даже сверхсекретные сведения открытым и доступным всем сигналом. В XX столетии номерные радиостанции сыграли важную роль в истории разведслужб, особенно советских, а с конца прошлого века вокруг них возникла целая субкультура. Как возникли номерные радиостанции, какие триумфы и провалы спецслужб были с ними связаны, как вокруг них возникла субкультура... и почему одна из них произносила последовательности цифр криповатым голосом маленькой девочки? Попробуем разобраться — и начнём мы с зарождения союза сверхдальнего коротковолнового радио с методами абсолютного шифрования. Читать далее