毎日新聞 2026/9/6 05:45（最終更新 9/6 05:45） 有料記事 1391文字ポストみんなのポストを見るシェアブックマーク保存メールリンク印刷大和が航行していた海域を指で示す森田さん＝福岡県豊前市八屋で2026年7月21日午後4時45分、松本昌樹撮影 「巨艦の黒い船体と海原を切る波しぶきが、目に焼き付いている」。福岡県築上町の森田郁生さん（92）は81年前の記憶を呼び起こすように語った。巨艦は日本が国運を賭けて建造し「世界最大、最強」とうたわれた「戦艦大和」。米軍が上陸した沖縄での水上特攻作戦を命ぜられ出撃し、周防灘を南下する姿だった。「大和」と知るよしもなく 1945年4月6日夕刻、国民学校5年生だった森田さんは自宅近くの宝福寺山（福岡県豊前市）にある神社の境内で遊んでいた。現在はツツジの名所として知られる小高い丘には当時、約10キロ北西の海軍築城飛行場に来襲する米軍機を警戒する警防団の監視所があり、団員4人が昼夜2交代で勤務していた。 森田さんは団員から「一緒に上がらんかね」と声をかけられ、高さ8メートルほどの監視所に上った。最上部には四方を見渡せる回廊状の監視台があり、ぼんやり周防灘を眺めていると隊列を組んで航行する巨大な軍艦が目に飛び込んできた。 「おいちゃん、海、海」。森田さんが叫ぶと団員は双眼鏡で確認し慌てて本部に電話した。団員が「本部から軍の機密だから騒ぐなと叱られた」と言っていたのを今も覚えている。森田さんは団員に「わしにも見せて」と双眼鏡を借りて艦隊を見た。その巨艦が沖縄へ向かう「大和」だとは知るよしもなかった。記憶と一致 戦後、大和の出撃から沈没までの状況は新聞などを通じて断片的に入ってきた。そして作家の辺見じゅんが書いた「男たちの大和」（1983年、角川書店）…この記事は有料記事です。残り763文字（全文1391文字）あわせて読みたいAdvertisement1時間24時間SNSスポニチのアクセスランキング1時間24時間1カ月アクセスランキングトップ' + '' + '' + csvData[i][2] + '' + '' + '' + listDate + '' + '' + '' + '' + '' + '' } rankingUl.innerHTML = htmlList;}const elements = document.getElementsByClassName('siderankinglist02-tab-item');let dataValue = '1_hour';Array.from(elements).forEach(element => { element.addEventListener('click', handleTabItemClick);});fetchDataAndShowRanking();//]]>