【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”本周出场人物：四十二，雪豆，Jerry四十二：ROGUE的发散知识点聊聊ROGUE，就是Rogue-like的那个，最初的地牢冒险游戏，ROGUE。放在现在的角度来看，Rogue最神奇的特点之一，是它【没有经验值】。是的，虽然描述为“地牢冒险RPG”，但最初最原始的ROGUE，没有经验值机制，跟它的题材完全相符：你扮演一个冒险者（一个小贼、rogue），在地下城里一层一层地探索，在这个过程中，你捡到什么就用什么，这些物品是工具化逻辑的。武器不但决定了你能造成的伤害，还决定了你的工作方式：比如矛可以攻击到目标背后的敌人，战锤的挥击需要两个回合，斧子会横扫相邻的格子；药水如果不鉴定并不知道能干什么，所以你可以大胆把它喝下去，或者砸到某个格子上生效。在roguelike成为范式，形成很多印象之后，这可能是最被遮蔽的、最初的Rogue特殊性质之一。这个性质后来衍生出了某些有趣的认知，比如原教旨的传统Roguelike实际上抵触并反对【局外成长】机制。但在现代独立游戏中，这种设计理念穿越遥远的时空，投射到很多作品之中，比较典型的是《以撒的结合》的药丸和道具设计。而无等级、工具化道具的设计，则有一个很有名的继承者，这就是几乎和开启了独立游戏市场黄金期《以撒的结合》同辈分的作品《洞穴冒险 Spelunky》。你会发现《Spelunky》虽然是严格意义上的横版解谜游戏，很多关卡设计也是遵循银河城范式的，但它的道具逻辑非常的Rogue。我提到的所有的这些游戏都能在steam上买到。Spelunky 2有官方中文；《以撒的结合：忏悔》有官方中文（但是要注意，免费的DLC忏悔+又没有官中了，需要创意工坊）；甚至Rogue本体也有一个steam版本。但我更推荐任何想要尝试Rogue玩家试试Brogue CE——CE是社区版本的意思，它本身是Brian Walker制作的Rogue改版（所以叫Brogue），2009年发布的，后来他不再更新以后，由社区共同维护更新，所以叫Brogue:CE。现在玩依然很有意思，因为环境互动变得更加丰富了。雪豆：重新玩起了DJ-MAX前一阵找坐在对面的脑子老师借了台开源掌机。我对这类东西了解不深，拿到手摆弄了一会儿才发现，比起那些笨重如砖的 Windows 掌机，这玩意儿简直是出差神器：候机楼、高铁过道、酒店床头，但凡有三五分钟的空隙，就能掏出来打一会儿，零碎时间不知不觉就过去了。机能就那么点儿，自然跑不动什么 3A 大作，顶多算是给老模拟器们安个新家。但说实话，这也是我对开源掌机最感兴趣的地方——老游戏的魅力，隔三差五就会来刺激我一下。机器里预装了 PPSSPP 模拟器。我想了想，开始在家里翻找一块早就压箱底的老硬盘。等找出来才发现，那硬盘接口已经泛黄，还是老式机械移动硬盘，插上电脑嗡嗡转起来，发出来的声音有点像用了很久的旧风扇。里面的文件夹层层叠叠，我最后在“ROMS”目录底下，发现了四个久违的名字：《DJMAX 1》《DJMAX 2》《酷赖之味》，还有《黑色方块》。回想大学那会儿玩《DJMAX》，是真的“玩疯了”——宿舍熄了灯，四个人三台电脑，只有我缩在被窝里一打就是一晚上。那时候搓 note 靠的不是技术，是一种下意识的蛮力。PSP1000 的按键又韧又脆，回弹干脆，带着一股细密的“咔嗒”声，打起高难度曲目特别容易出高分。后来一不小心那台 1000 的芯片被我摔坏了，变成一堆废零件。再后来买了台 PSP2000，按键偏软，回弹绵塌塌的，怎么搓都找不回当年的那种“咬合力”。分数也就没上去过。不过比起分数，DJMAX 给我更持久的东西，大概是对歌曲类型的认知。在那之前我听歌基本只分得出流行和摇滚，什么电子、爵士、Funk，统统糊成一团。但 DJMAX 的曲库太杂了，从 Trance、Techno 到 House、Hip-Hop，甚至还有古典和金属的变种，什么都有。很多歌我都是先在这游戏里听到，后来才慢慢对上号，知道原来这种节奏叫 House，那种旋律走向算 New Age，那种又碎又弹的鼓点是 Breakbeat。可以说，我后来听歌的口味，有很大一部分是被这游戏（尤其是《酷赖之味》）培养出来的——它是先把音乐塞进了我的耳朵里，让你先喜欢上，再回头去了解风格。这回把这些 ROM 一股脑全导进机器，开机，选了首经典的《Oblivion》。这首歌在老玩家心里地位很高。当年在 DJMAX 官网的人气榜上常年排在前三，后来在《DJMAX Respect》的乐曲人气排名里直接拿了第一。很多玩家对它的记忆，也绕不开那个哥特风格的 BGA。动画围绕一对蓝瞳双胞胎姐妹展开，画面里有单片眼镜、血色溶液、教堂遗迹这些元素，讲的是一个关于双子宿命、永生和遗忘的悲剧故事。现在再看游戏中的画面和音效，多少还是有些过时了。但有些东西仍然刻在肌肉记忆里，音乐一响，当年背得滚瓜烂熟的谱面就从脑海深处跳出来，根本不用想下一个 note 在哪，手指就已经按完了。这种感觉挺奇妙的，像是身体替我把这十几年前的记忆收在某个很深的地方一样。不过打完了几首曲子，评分也就是B or C，着实有些丢人，虽然反应力还有，但手指明显没以前利索了。最后退出游戏，把掌机搁在桌上。屏幕暗下去那一刻，脑子里也没什么感慨，就是觉得隔了这么多年，还能用这种方式和以前的自己碰个面，算是一件挺宝贵的事儿吧。但我必须得说，过了这么多年再听2代的《First Kiss》还是这么好听，在我心里这就是DJMAX歌曲No.1。Jerry：遇到欠了钱的朋友怎么办这周刚刚从科隆回来。留学回国之后，我也没有想念过德国。两次到科隆我都会生出一种很奇怪的感觉：一方面，对比其他同行的人，我对这边的风土人情总归要更熟悉一点；另一方面，内心深处又觉得自己完全不属于这里，反倒生出一种出来旅游的心态。今年行程安排得比较早。知道我要去科隆，在欧洲周边的朋友都问我要不要晚上出来聚一下。有现在还住在附近城市的老同学，也有从荷兰来科隆短途游玩的朋友。和朋友相聚的感觉总是非常愉快，随着年龄增长，渐渐觉得这种快乐越加珍贵。但我实在没想到，这次在德国我会又见到老徐。老徐也是我当年留学时一起玩的朋友。但他还欠我一万块钱。这笔钱是我回国之后他找我借的，我陆陆续续等了五年，他只还了大概三分之一。所以我实在没想到这次在德国会遇到他，我本以为他会躲着我。当天晚上吃完饭，老同学跟我说，一会儿老徐也会过来，我吃了一惊。听说他重新找了份工作，重新开始踏实挣钱，每天下班很晚，开车在城市之间往返。听到这些近况，我只是点点头，没有再多说话，但心里反倒有点想躲开他。当时是九点多钟，他刚刚下班，开车跨城过来。再见到他，我感觉他整个人变化挺大：身材有点发福，穿得也比以前正式不少。他见到我的时候特别热情，好像之前借钱的事从未发生一样，拎着一大包东西朝我走过来，一边递给我一边说：“来来来，J 哥，好久不见，给你带点礼物。俗话说得好嘛，这生活嘛，就是有苦有甜！”他一边说，一边打开袋子给我看，里面装的是德国的咖啡和曲奇饼干。隐约间我看见袋子里还有两叠像是钱的东西。没想到还钱居然还搞得这么隆重。其实他当年就特别会来事儿，招待大家的时候总是会主动去厨房泡茶水，切水果。上学的时候我总坐他的顺风车，（虽说他主要是为了送自己的女朋友），那时候他也真的帮过我不少忙。回去的路上我忍不住在想：老徐这些年过得应该也很困难吧。德国的永居并不好拿；何况他还要养家糊口；俄乌之后，德国整体的生活成本上涨了不少；再加上这几年中国人在欧洲讨生活越来越不容易；他一直不主动开口提还钱，自己心里应该也觉得很过意不去......去年我玩了个游戏叫《困兽之国》。这个世界里的风土人情，主打一个薄凉。开局的时候你身无分文，手无缚鸡之力，路上遇到的NPC，半点好脸色都不给你。游戏前期，我碰到唯一一点人性光辉，来自一位地图商人。在这样一片苦恶之地里，他竟然愿意赊账把一份地图卖给我。“你身上没钱也没关系，我可以赊给你。答应我，下次我们再碰面的时候，把这200铜币还给我。”许久之后，我在游戏里又遇见了他。他正坐在酒桌边喝酒。那时候的我已经换上一身皮甲，总算有了一点生存自保的能力。可我居然不敢上前跟他打招呼，甚至不敢靠近酒馆里他所在的位置，好像生怕他看见我，主动开启对话。我绕着那片区域走了两圈，想着多清掉一些怪物，能打点素材赶快卖掉换钱。赶紧把这笔欠款凑齐，就算暂时不更新装备也无所谓。人有时候就是这样。一旦心里欠下什么，就越来越不好面对，只想躲开、绕路逃走。想着想着，我就拎着袋子走回了酒店。打开灯才发现，袋子里那“两叠钱”——原来是包装成欧元样式的巧克力。哎，人生真是有苦有甜甜甜啊。