文 | 吴怼怼上年纪还活跃的互联网公司不多了中国互联网活跃到现在的老公司并不多。腾讯、阿里、网易这些第一代互联网公司，后来都变成了某种基础设施或者超级平台：社交、支付、电商、游戏、云。一旦建立网络效应，寿命天然可以非常长。美图不算基础设施。它2008年成立，并推出美图秀秀，比B站上线还早一年，比小米早两年，也早于快手、陌陌、字节跳动这一批公司。可以这么说，美图是一家移动互联网前夜诞生的中型互联网公司。这一类公司里，能活18年的本来就不多；活到18年，还在密集做新产品的，就更少了。18年过去，美图秀秀和美颜相机几乎横跨了几代中国互联网用户——从80后、90后第一次在电脑上修照片，到00后在手机上自拍、美颜，再到今天年轻一代拿AI生成图片和视频。美图秀秀、美颜相机解决的是“把自己变好看”；后来Wink、开拍赶上了短视频和内容生产；到了RoboNeo、Picchi、MVLAND这一批产品，美图又开始把AI塞进更具体的创作场景。这些产品不是简单的一代取代一代。老产品还在，新产品不断往外长。这就留下了一个比“美图抓住了AI”更有意思的问题：一个已经拥有巨大存量业务的18岁互联网公司，为什么还像年轻的创业公司一样，不停地做新产品？AI越全面，越需要重新做产品过去移动互联网做产品，习惯把App越做越大。一个入口好不容易有了流量，自然希望把更多需求塞进去。美图秀秀也走过这条路：修图、美颜、拼图、滤镜、视频、模板，功能越长越多。但AI时代，美图做产品的方向，反而有点倒过来了。把需求拆出来，重新做一批垂直产品。美图设计室做电商和商业设计，开拍做口播和营销视频，Picchi做个性化修图，MVLAND把场景切到音乐视觉，RoboNeo则试图用Agent串起更长的视觉创作流程。这背后其实是一个产品逻辑的变化。用户很少会说“我需要一个图生视频模型”，TA真正想的是：我要做一张商品图、发一条口播、修完一组照片、给一首歌做个MV。AI能力越来越通用，产品反而要越来越知道自己服务谁、替他完成哪件事。但这种思路并不是美图独有的。豆包、即梦已经能直接用自然语言消除物体、换背景、改光影、改文字。对大量偶尔修一张图的普通用户来说，“聊天框里顺手改一下”可能已经够用了。平面设计更是拥挤。Canva正在把AI变成贯穿设计全流程的Agent，Adobe也把AI Assistant铺进Photoshop、Premiere、Illustrator等专业软件；国内电商设计同样有稿定、Pic Copilot等一批产品。所以美图真正面对的是一个更难的问题：当基础模型越来越强、通用产品越来越万能之后，用户为什么还需要一个专门的美图产品？答案只能是，它对某个场景理解得更深，工作流更顺，结果更稳定，最终省下的时间足以让用户留下来。垂直本身不是护城河。把垂直做深，才可能是。这可能也是AI应用接下来一个很重要的趋势。模型会越来越像基础设施。大家能调用到的能力不会相差很大。最后真正拉开差距的，反而是你有没有找到一个足够具体的人群，理解他的工作到底是怎么完成的，然后把一堆复杂的AI能力藏到后面，只在前面留下一个足够简单的产品。AI真正改变美图的，首先是组织一家公司一旦选择不断找具体场景，做新产品，问题就不只是产品了。维护一个数亿用户的成熟App，讲究稳定、效率和确定性；从零做一个新产品，则需要小团队、快决策，也要允许失败。这恰恰是大公司最容易丢掉的能力。过去做一个新互联网产品，需要一整套团队：产品、设计、工程、算法、内容、运营。项目立项越来越重，新产品成功率又低，大公司自然越来越不愿意冒险。生成式AI出现以后，小团队可以承担更多事情，原型更快、上线更快、试错成本更低。所以AI对成熟互联网公司的意义，是重新把一种创业公司的工作方式带回了大组织里。美图这几年就在放大这种可能性。AI创新工作室、产品挑战赛、内部孵化机制、年轻团队，这些机制至少说明，美图正在主动解决一个所有老互联网公司都会遇到的问题——怎样避免公司最后只剩下一群维护旧产品的人。Picchi、MVLAND都是这种机制长出来的结果。所以看美图这一轮变化，我觉得一个容易被低估的地方是：AI给了它一种重新组织产品创新的机会。但美图真正需要证明的是，这些内部冒出来的小团队，究竟只是AI热潮里的短期实验，还是能够持续长出下一代产品。如果后者成立，美图这一轮所谓的“年轻化”，是组织重新获得了年轻公司的能力。AI已经能赚钱，但“新美图”还没接班美图还有一个优势：它比很多AI创业公司更早学会了经营AI这门生意。过去三年，AI行业最不缺的就是新产品。真正稀缺的是另一件事：有人愿意长期付钱。这一点上，美图其实占了一点老公司的便宜。首先，用户本来就习惯为效果付费。照片好不好看、视频有没有质感、商品图能不能用，价值非常直观。不像很多AI工具，用户觉得“不错”，但不一定觉得值得每个月交钱。其二，美图原来的会员体系已经教育过用户。美图做AI不是从零建立付费关系，可以在已有订阅习惯上提高价值密度。其三，它正在从C端审美消费，往B端生产力应用走。普通人修自拍，一年愿意付的钱有限；设计师、电商卖家、创作者、视频团队，如果工具真的节省时间、增加客户收入，ARPPU天然可以更高。这也是为什么“生产力”对美图很重要。生产力用户理论上拥有更高的使用频率，也有更高的支付上限。8月26日，美图正式发布2026上半年财报，总收入22.1亿元，同比增长22.1%；经调整归母净利润6.5亿元，同比增长39.5%。其中，影像与设计产品收入17.7亿元，同比增长30.9%；付费订阅用户超过1844万，同比增长19.7%。其中，生产力应用付费订阅用户235万，同比增长29.8%；MAU达到3300万，同比增长43.5%。第一季度和第二季度，主要由生产力用户带来的AI算力点消费总额环比增幅均超过46%，半年累计增幅约113%。上述数据是今天讨论美图AI比较容易忽略的一件事。不少AI公司的故事还是“用户增长—融资—再增长”，美图已经在回答一个更现实的问题：AI怎么进入利润表。但再往前问一步，事情就没那么简单。把AI变成生意，和把公司变成一家AI生产力公司，是两回事。今年上半年，美图生产力应用收入同比增长40.1%至3.23亿元，听起来很快，放到17.7亿元的影像与设计产品大盘里，占比仍只有18%左右。另外大约82%的收入，仍然来自生活场景应用。这个数字其实很好地描述了现在的美图：旧美图负责基本盘，新美图负责想象力。而且越往生产力走，竞争只会越激烈。Canva有全球规模和协作生态，Adobe守着专业工作流，字节系产品有模型和流量。美图的优势更多在影像审美、消费用户、已有订阅和垂直场景理解，而不是模型本身遥遥领先。接下来真正值得观察的，是生产力业务什么时候能从美图“增长最快的一块”，逐渐变成真正撑得起公司的一块。美图中期业绩表明。它可能已经摸到了AI应用一种相对少见的状态：一边用18年的老产品养着基本盘，一边让一批新产品自己出去找钱赚。当然，美图目前仍处于“第二曲线被验证”，而不是“第二曲线已经接班”的阶段。没有公司可以永远18岁互联网公司年轻的时候，最大的资产是不断尝试，无限可能。等公司变大以后，最大的资产变成用户、现金流、品牌和成熟产品。但这些东西同时也会变成包袱。一个已经稳定赚钱的业务，也很难为了一个不知道有没有结果的新方向重新分配资源。技术周期总会过去。今天是AI，十年前是移动互联网，再往前是PC互联网。真正决定一家公司能不能穿过周期的，是每当新的技术出现时，它还有没有能力重新做一遍产品，重组一遍公司架构。对一个人来说，18岁刚刚开始。对一家互联网公司来说，18岁已经不年轻了，却必须要想办法保留18岁的状态。更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App