上期周报：【CDT周报】第280期：西边的太阳就要落山了，紫禁城中静悄悄过去一周，中国数字时代【404文库】新增文章3篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件2条，刊登读者投稿3篇，投稿请点此。编者的话：近期，2026年电影暑期档出现了一部现象级“反向出圈”的黑马作品——《牛来》。该片由34岁的导演信雨萌与母亲孙丽芳耗时五年独立制作，上映初期因零宣发、画质粗糙遭冷遇，前9天累计票房仅7000余元，创下年度院线动画最低纪录。随后，该片灾难级的画质反而引发全网玩梗与审丑狂欢，相关截图、表情包和二创内容迅速传播，甚至吸引不少人抱着猎奇心态走进电影院，电影热度一度远超《奥德赛》、《龙餐馆》等热片。截止目前，《牛来》的累计票房已正式突破4000万元大关，最终票房有望破亿元。而据媒体及业内人士估算，该片成本仅在1.6-16万区间，全程无外包团队、无明星片酬、零宣发预算。因此，在意外斩获数千万票房后，《牛来》已实现数千倍的超额投资回报，成为了史上最赚钱的电影之一。在绝大多数观众眼中，《牛来》是一部不折不扣的“烂片”。问题不仅在于叙事缺陷或技术瑕疵，更在于其视觉效果、剧作逻辑、后期制作和审美呈现等多个层面，几乎全面击穿了现代院线商业电影的质量底线。比如，片中的牛群模型粗糙僵硬，动作严重失真，叙事模式也显得相当低龄化。导演及其母亲包揽了编剧、建模、配音和后期等全部环节，这种“家庭作坊式”的制作模式，也使成片水准更接近初学者习作。但与此同时，《牛来》也就具备了一些其他电影不具备的特质，甚至因此产生了“烂到极致就是好”的奇特效果。有网友调侃，《牛来》证明拍一部烂片的成本其实可以很低，根本不必动辄投入上亿。至少它烂得坦坦荡荡，既不说教观众，也不要求观众“走面儿”。过去多年，人们对中国电影的不满积压已久，集体看《牛来》某种程度上也算一次“报复性投票”。还有B站博主说，当所有人都是奔着“吃屎”而来的时候，你会感到一种前所未有的放松，没有人在意你有没有点评、爆笑。许多影城员工也表示，这是十年来首次见到全场观众氛围如此好的电影，看《牛来》成了一种不需要被任何价值观绑架的“纯粹快乐”。即便观众已是如此不满说教，新京报仍发文批评“牛来是胡来”，认为如此下去会不断拉低电影下限，让观众逐渐失去对行业的信任。对此有网友评论说，牛来恰恰是国产电影的照妖镜，能被牛来这种“冥币”驱逐的电影，又能是什么良币呢？这更像是种绝望的反讽，既然你们长期投喂的是精心包装的狗屎，那我宁愿去闻一口坦坦荡荡的牛粪。所幸在这场狂欢中，官方没有下达统一封杀令来干涉人们的消极自由，只是在大连出现了地方基于“城市面子”考虑的短暂干预，只因导演信雨萌系大连人。当然，《牛来》之所以能够过审，也在于它不含敏感内容，不涉及宏大叙事，几乎不存在意识形态风险。而这也从侧面揭示了国产烂片频繁出现的“制度机制”与“生成路径”，龙标审核，只审安全，不审质量。不过，由于人们对《牛来》的预期极低，导演使用工程设计软件制作出的独特画面，以及由其母亲作词、作曲并演唱的片尾曲《雨后轻风有香》，反而成为了一点意外惊喜。有网友说在这个AI时代，纯粹手搓的画面反而能够打动人心，因为它承载了无法被算法替代的真情实感与时间痕迹，况且AI还真的很难做到“那么丑”。还有网友说，电影的成本看似很低，其实很高，因为它需要一个非常爱你并无条件支持你梦想的妈妈，而很多人并没有。《牛来》大火之后，自然也是没有逃过网民的各种搞笑二创，有人将片尾曲《雨后轻风有香》用知名歌星的音色加以重编，一时间成为了新的网络神曲，吊打各种烂歌。有人借牛来的角色做了许多新的讽刺短片，比如将牛来解读为“盼牛市来”；更有甚者调侃牛来是“怀念薄熙来之作”，因为本片与大连密切相关，其次薄熙来属牛，最后片名里就有个来…..同时网民的各种神评论神总结也接连出现：1.看了后悔86分钟，不看后悔一辈子。2.一个人掉进泥坑是倒霉，一群人跳进泥坑是狂欢。3.冥币驱逐不了良币，但能把假币和劣币吓死。4.以后院线再上大制作烂片，可统一评价标准，不如牛来。5.这是一次不用承担任何思想后果的集体越狱。我们早就失去了看好电影的权利，但誓死捍卫看最烂电影的自由。21日，香港高等法院对支联会案作出裁决，裁定已解散的支联会前主席李卓人以及前副主席邹幸彤“煽动他人颠覆国家政权”罪名成立。本案由三名《国安法》指定法官审理，未设陪审团。至裁决当日，李卓人与邹幸彤已被押近1800天。在审讯过程中，被告方进行了法律自辩。邹幸彤与李卓人均主张其言行属于和平的政治表达与历史悼念。邹幸彤还在庭上提出，反对一党专政并不等同于违反宪法，公民拥有表达政治立场的权利，且中国宪法并不直接在香港产生刑事法律责任，控方亦未举证支联会煽动了任何具体的违法行为。支联会自1990年至2019年间，连续30年在香港维多利亚公园举办六四烛光悼念晚会。许多网民都表示，支联会开展了华人世界乃至现代政治史上一场持续时间最长、动员规模最大、信念最为坚定的和平抵抗。如今，组织虽已被迫解散，核心骨干亦身陷囹圄，维园的三十年烛光晚会也已成为绝响。但一个显而易见的事实是，权力可以依法封禁一个组织的名字，却永远无法在人类的良知档案中，宣判记忆有罪。正如邹幸彤所言，即使在最严寒的时刻，依然要“守住这烛光，守住我们良知的底线，守住我们仅余的自由”。毕竟，维园点亮的从来不是蜡烛本身，而是千万人对历史真相的执着，以及对遗忘最深沉、也最不可剥夺的抵抗。CDT 档案卡标题：【CDT周报】第281期：冥币驱逐不了良币，只能驱逐假币和劣币作者：中国数字时代发表日期：2026.8.24主题归类：牛来CDS收藏：话语馆一周荐读：【CDT关注】集志社｜香港支联会“煽动颠覆”案宣判 支联会、李卓人、邹幸彤罪成8月21日，西九龙法院裁定支联会、李卓人及邹幸彤罪名成立。在长达206页的裁决理由中，法庭裁定“结束一党专政”并非要求中共回归多党合作制，而是要终结其领导地位，且“结束”带有“推翻”与“破坏”之意。法庭虽然承认支联会从未采用或鼓吹暴力，也没有提出任何具体的执行方法或时间表，但认定其侵蚀及破坏公众对共产党的信心，构成《国安法》颠覆罪中的“其他非法手段”。李卓人、邹幸彤至今已还押逾1800天。【CDT关注】水瓶纪元｜重新认识中国零工：亲历者的“南三和”与“北马驹桥” 对照观察记以两位田野观察者的经验对照北京马驹桥与深圳三和这两处几乎已成中国零工市场代名词的地标。从2018年至今，两地大部分日结工资在一二百元之间，平均时薪极少超过20元，“几乎从未达到同期当地政府规定的最低时薪标准”。在“灵活就业”成为官方话语的同时，街头劳务市场正被系统性整治；三和人才市场原址被改造成“奋斗者广场”，在深圳的官方表述里，“三和大神”已经消失，取而代之的是“灵活就业者”。【CDT关注】艾地声Edysen｜谁选择了共产党？——绝大多数中国人不过是中共“打天下、坐江山”的战利品和耗材“共产党是掌权的中国人，中国人是在野的共产党。”这句话乍听很深刻，它把共产党统治中国的问题，一下子推到了“中国人”自身。但在讨论“中国人为什么选择了共产党”以前，有一个更加基本的问题被轻轻跳过去了：中国人真的选择了共产党吗？谁选择的？哪一代中国人选择的？通过什么方式选择的？还有一个更加重要的问题：即使我们的父辈、祖辈真的选择过共产党，他们有权替自己的子孙签下一份永远不能解除的政治契约吗？【CDT关注】中国新闻周刊｜22岁名校女生突然被“绑架”700公里，59天炼狱讲述22岁大学生秦麦（化名）在父母的授意下被送入一家戒网瘾学校的经历。2023年3月31日晚，北京某高校学生秦麦被其父亲公司的助理带着三名陌生人强行闯入住所，陌生人自称“网信办工作人员”，称她涉嫌网络诈骗。她试图逃跑并向路人呼喊“绑架了，我不认识他们，快报警”，但最终仍被四人抬上汽车，送往700公里外的河南。一种被称为“熬鹰”的惩罚，是让学生站在不稳的小凳子上连续罚站24小时，最长甚至72小时。一周关注：新新新默存｜王五四：牛来爆火，是国人的报复性投票输得慢点就好｜牛来的启示：我劝你不要多管闲事星球商业评论｜给阿哞的情书【404文库】建设性意见｜宁要《牛来》的草，不要敏感的苗电影《牛来》的票房还在持续上涨，作为一名老动画人，这片子属于一眼烂，烂得很开门，但跟众多包装精美、营销过度、内容空洞的大成本烂片相比，它又烂得很真诚，不欺骗，不诡辩。《牛来》的爆火，本质上不是对这部电影的认可，而是人们对这几年中国电影的不满压抑已久，借此进行了一次“报复性投票”。网上有人批评《牛来》为劣币驱逐良币，这大错特错，那些普通烂片才是劣币驱逐良币，《牛来》这样的片子叫牛币驱逐傻币。【404文库】壹地产｜一场酒局献祭，掀开了杭州地产潜规则木蹊说｜60.94亿，杭州最贵的土地，最脏的局家族往事｜副区长先来，赵总没来成，就将女生撞成轻伤？再想想Rethink｜杭州三贱客是权力下的蛋木白文笔平平｜杭州酒局给受害女生荡妇羞辱的大v，需要上一下道德素养课风声OPINION｜杭州商K灌酒强制猥亵案，可以进行哪些法律追责？竹不倒｜有些权力的本质不让碰，“饭桌上侵犯女士”这种事，就停不下7月26日傍晚，建发杭州员工李静（化名）接到公司电话，被要求立刻赶到杭州来福士58楼的粤榕轩包厢。建发地产杭州总经理马政纲、招商地产杭州总经理赵海峰分坐两边，C位是滨江区分管城建的副区长郁廷栋。李静刚落座，郁廷栋便要求她先喝酒，且要用壶喝。此后一个多小时里，李静喝下超过半斤茅台，数次去卫生间呕吐，意识逐渐模糊。宴席结束后，她被带往楼下的商务KTV，在此后遭到强制猥亵和故意伤害。一周惊奇：呦呦鹿鸣｜甲醛白菜，一毒14年8月22日，博主@渔猎齐哥 发布了视频：在河北张家口，他从路边随机挑了三辆装运大白菜的挂车，发现，每一辆都给大白菜蘸了甲醛溶液。镜头里，工人在装运时把每棵白菜都放进甲醛溶液中蘸了一次，以便让它多保鲜两三天。问题是：人吃了这样的白菜，致癌。河北康保县政府回应说：情况属实。甲醛白菜并非新鲜事物，早在2012年，山东就曝光出用甲醛喷白菜的新闻。十多年来，甲醛白菜一直存在，几乎成了蔬菜行业的“传统艺能”。吴怼怼｜宇树的研发费，竟然远低于乐高看宇树科技招股书，有一个数字挺反直觉。2025年，宇树科技研发费用是1.45亿元人民币。比如乐高，乐高2025年的研发费用是23亿丹麦克朗，相当于20多亿元人民币，绝对金额大约是宇树的十几倍。一家正在造人形机器人、四足机器人、具身智能大模型的中国科技明星公司，一年的研发费用，还远远赶不上一家“卖积木”的公司。截至2025年9月，宇树整个公司只有480个人，其中研发人员175人。一周讽刺：【异闻观止】界面新闻｜医院也能办结婚证了雷叔说事｜领结婚证已经快比领鸡蛋方便了不仅地铁站、银行、音乐节等场所可以陆续设立婚姻登记点位，部分地区的医院也开始提供类似便民服务。据界面新闻查询山东省淄博市临淄区妇幼保健院宣传资料获悉，今年“七夕”（8月20日）起，该院正式推出结婚登记服务，把婚姻登记、婚前医学检查、备孕指导整合在一起。新人完成结婚登记后，无需更换地点，就可以开展婚前医学检查。该点位仅受理内地人士的结婚登记业务，且不办理离婚登记。秋水平风｜北京天安门，想说爱你真不容易记得上小学时学的第一课就是“我爱北京天安门”，时隔三十多年，终于亲眼所见。若说感受，并未觉得天安门本身有多震撼，我真正见识到的却是：我们的祖国太安全了。明明看着也就十几米长的队伍，我们却等了近俩小时。安检真是太严格了，那可真是从头发丝到脚指头，安检人员连你的裤脚都要捏半天。检测带的东西，那更是连一个纸片都不放过！因为我包里有一个记录火车时刻表的一张纸，被安检人员盘问了半天，还说要去问队长。【404文库】七使2022｜初中生发明“爱国”生意：天价售卖抗战假照片8月6日，“浙江宣传”公众号发了一篇题为《“精日”病得狠狠治》的檄文，接着一大帮官媒视频号闻鸡起舞，大肆转发。据官媒报道，这3名“爱国少年”分别叫杨宇轩、周犇、徐凯睿，他们都是抖音上的网红up主。这三个“爱国少年”每天在抖音上干的事就是晒大量的复刻假照片，晒大量近年伪造的民国假文件，还声称那都是“原版照片”，是“日军侵华的罪证”。80万粉少年大网红杨宇轩曾多次反复疯狂推荐同一张假照片。一周声音：阿罗汉不约｜对灵活用工的讨论，教授回避了什么问题？再想想Rethink｜张丹丹挨骂不冤枉大树乡谈｜不能让灵活就业成了失业的“遮羞布”输得慢点就好｜张丹丹不需要道歉呦呦鹿鸣｜北大教授为何“何不食肉糜”？太阳照常升起｜北大张丹丹教授能不能主动去享受一下灵活就业的“福利”？大何日拱一卒｜上海2026年社保基数公布，平均工资突破12500元，但为什么社保下限只涨了86元？输得慢点就好｜两亿零工的养老问题，其实没那么难解决常识Prologue｜我们的社保还能撑多久？长期研究劳动市场、灵活就业问题的张丹丹教授近期因为在访谈中表示“灵活本身就是一种福利”，被人民群众置放到了对立面。一方面可能是语义分歧，“福利”在经济学里面是个中性词，相当于“效用”；但在大众的意识里，福利就意味着社会保障，做灵活用工，是因为没找到好工作，本质情况是没得选，哪有什么福利？中国新就业形态研究中心对网约车司机群体进行过专项调研，77%的网约车司机是失业之后转入该行业。家传研究员｜今日我才敢说，《阿嬷的情书》歌颂被牺牲的女性是可耻的《给阿嬷的情书》火了几个月了，它以细腻的叙事描摹侨乡女性的生命境遇，收获大量共情，好评如潮，但我今天做好了挨骂的准备，说一些对女性更公平的话。潮汕地区当时的族规、乡土舆论高度强调守节，改嫁会承受巨大污名，甚至被逐出村落。1900—1950年代，过半潮汕华侨存在两头家，故土的原配妻子却被要求终身守贞。电影让男主与南枝没有成家，消解了华侨史这一普遍黑暗面。依我说，这部电影为三个人立了贞节牌坊。历史押韵｜许家印被判无期，他出狱时，恒大业主的房贷可能还没还完黔有郎｜许家印被判无期：他做了什么？为什么要这样做？许家印的案子终于判了。深圳市中级人民法院对恒大集团罚款88.2亿，对恒大地产罚款70亿；对许家印数罪并罚判了个无期徒刑，并没收全部个人财产，继续追缴违法所得。恒大集团另外56人，包括许家印的儿子，也被判了有期徒刑。但在现在的司法实践中，很多无期徒刑会慢慢减刑。许家印马上68岁，当他出狱之时，某些恒大烂尾楼业主的房贷可能还没还完。刑期可以减，但贷期是不能减的。呦呦鹿鸣｜39岁程序员猝死于卫生间：工伤认定困境中，真正的大局是什么？4月23日，深圳一家公司39岁的程序员邢某去上班后猝死于卫生间。近日，其公司为其向深圳市人社局申请工伤认定，遭拒。这位程序员的妻子说，人社局工作人员的拒绝理由是：邢某工位在11楼，当天9点，邢某打完卡后去了2楼卫生间，没有先去工位，也没有从事与工作相关的内容，因此无法认定为工伤。是否认定为工伤，对于邢某一家经济意义重大：一次性工亡补助金今年全国统一标准为113.004万元。四环青年｜17亿买的土地被无偿收回，企业才不是冤大头企业花十几亿拿地后一直没有开发，几年后却被政府无偿收回，还要被征收几亿土地闲置金？这两天，紫光集团关联公司的遭遇，引发舆论热议。2019年，紫光集团的两家关联公司支付17.21亿元，全额拿下东莞258亩土地，计划建设“紫光芯云产业城”，但项目随后因紫光集团资金链断裂、破产重整以及疫情影响等原因，未能按期动工。2023年，东莞市决定征收3.44亿元闲置费并无偿收回土地，8月11日，土地被正式收回。一周故事：城市的地得｜书店关门也值了从小我就不是一个善于“做事”的人。每当不好的事找上门来，我总怀有一点希冀：“是不是要关书店了？我等了很久啦。”但是竟然又活了一年。回想一下，确实有很多这样的时刻：做了这样的活动，书店就是关门也值啦。书店“复活”后的第一场活动，是我的好友、高中同学李井奎教授讲“凯恩斯和当今世界”。袁庭栋先生知道书店的风波后，让江树兄转告我：“我要去有杏书店讲座，支持书店。”这个“成都文化系列”，一共讲了12次。壹与飞島｜我也成了从报社离开的年轻人我是从报社离开的年轻人，离开的这家报社位于媒体行业最发达的城市之一，它是国内报业改革的先锋，而我在入职的那一年，成为了这家近70岁的报社里彼时年纪最小的一名记者。潜网之内，难以言说。报社是一张大网，把你网罗其中，置身网内，你需要按照既定的框架运行。条线记者不可避免地要发很多通稿，最后也不知道自己传播的是什么，为了什么传播。而且很多时候，采访是服务于结论的。马泮艳｜他死了，我笑了很久彭三狗是陈畜生大姨家的老三，人都叫他三哥。他是个兽医，在乌龙村那一带，兽医算个体面行当。可他那双手，给猪打过针，给牛接过生，也扒过我的衣服。他嗜酒，醉了就打人。打过我，也打过我妹妹。他那年是个中年男人，儿子只比我大一岁，侄女只比我小一岁。可他就是惦记一个十三四岁女孩的身子，惦记了那么多年，没有得逞，就变着法儿来欺负，来报复。他开了门进来，反手把门关上，屋里只有我一个人。