大阪市内のあるマンションとビルの一室で今年の春、乳児2人の遺体が次々と見つかった。 風俗店従業員だった母親（35）が逮捕され、死体遺棄の罪で起訴された。 「一番つらかったことは」 「誰にも妊娠、出産を言えなかったことです」 被告となった母親は法廷で弁護人に問われ、こう打ち明けた。 職場近くで記者の取材に応じた、同僚だったという30代の女性は「一緒に遊びに行ったこともあり、明るい子だった。でも、悩みを打ち明けてくるようなタイプではなかった」と話す。 周りは妊娠に気づかなかったという。 なぜ、小さな命は助けられなかったのか。 ◇ 3年前と今年初め、2度の出産を経験していた。 起訴状によると、子どもはいずれも生後間もなく死亡した。最初の子を今年5月まで、次の子を今年4月まで、北区の勤務先事務所と自宅マンションにそれぞれ遺棄したとされる。大阪市北区西天満の街並み。乳児の遺体がビルの物置に遺棄されているのが見つかった=2026年8月12日、宮坂奈津撮影 8月12日に大阪地裁であった被告人質問で、その経緯が語られた。 茶色の襟付きブラウスにグレーのズボンで法廷に現れた被告。毛先には金髪が少し残っていた。 高知県で生まれ育った。 一人暮らしに憧れ、高校卒業とともに大阪へ。専門学校に進んだ。高知市中心部の街並み=2026年5月30日、大部俊哉撮影 旅行会社やコールセンターに勤めていたが、約7年前から副業として風俗店で働くようになった。 もともと脳性まひの影響で右半身に不自由があり、就ける仕事は限られた。 捜査関係者によると、極端な浪費をしていたようすはなかったが、お金の管理が苦手な一面もあったという。 障害年金の対象には当てはまらないと思い込み、申請していなかった。 「生活保護を受けたくない」という気持ちもあった。 店のサービスにはいわゆる本番行為は含まれていなかったが、客から求められれば1万円以上の追加料金を受け取って応じていた。 最初の子の妊娠に気づいたのは、2022年の夏ごろのこと。 父親が誰なのか見当がつかず、周りに相談できる人もいない。 健康保険証がなく、病院にも行けなかった。ここから続き 被告「病院にかかったらお金…