文 | 显微故事一代人有一代人的十字绣，成年人有自己的"托管所"。拼豆店火到现在，不止表面的光鲜。大学生、宝妈、白领，嗅到风口的创业者们一股脑涌入，雨后春笋般的拼豆店批量开业。以深圳为例，大众点评上能搜到的拼豆店和包含拼豆项目的店铺约220-280家，而整个深圳500家麦当劳——平均每两家麦当劳附近，就有一家拼豆店。企查查说全国现存拼豆相关企业1601家，97%是一年内注册的。抖音春节团购同比涨了9018%，小红书"我染上了拼豆"87亿次浏览。风口不是吹来的，是算法喂出来的。但潮水来得快，退得也快。实际上，90%新开拼豆店活不过六个月，全行业盈利概率约20%。杭州湖滨银泰半年开十几家，三月剩3家。深圳南山同栋写字楼塞七八家，全天不限时19.9——一杯手摇柠茶的钱换一个工位坐八小时。社媒上劝退帖和转让笔记越来越多，价格战从49.9打到9.9，真正赚到的是上游卖豆子的义乌工厂，日产25亿颗。当赛道趋于饱和，拼豆店老板们逐渐发现：开店相当于花几万块钱，给自己找了份月薪3000、整月无休的活。而我，是那个月薪3000的店长。9月第一个周二，晚上9点40，我扫到第三颗地上的豆子，没捡。桶里故意留了半桶空盒子——假装昨天坐满过。吸地的时候也留了几颗豆子在角落，像理发店早上不扫地上的头发。这个动作又心酸又好笑，但当我笑着写下这段话的时候，它就已经发挥了作用。能把自己逗笑的人，至少大概是不会玉玉的。没人知道，这家店三个月前，桶是满的，半夜要倒三次。2026年3月，我第一次走进这家店。老板刚开业半个月，四十多个座位，周末座无虚席。价格几乎是现在的1.5倍，一天三四个兼职上班，两台机器连轴转，外场还要专门一个人负责接待。场面堪比秋天第一杯奶茶那天的茶饮店。五点到店的外卖七点还没吃上，上个厕所要跟同事打招呼然后跑着去。清明假期老板自己都被摇来帮忙，每天补物料的速度赶不上消耗的速度。来拼豆的人没有画像。从小学生到上班族，全年龄段无死角覆盖。 刻板印象里拼豆属于儿童手工，但成年人一旦爱上，行动力强出一个量级——同样是一杯咖啡，在公司坐一天可能已经生无可恋，但在拼豆店，大家乐此不疲，中途不吃饭不午休。当时的营业时间是12:00-23:00，经常是中午还没开门已经有客人在门口等着，晚上11点过了还有好几个客人在店里埋头苦干。我确实没有想到，离开互联网行业、离开乙方公司几个月后，在拼豆店上班还能有加班打车报销这个环节，死去的记忆还在攻击我。图 | 打工期间我的打车记录那半个月我兼职，因为烫豆技术好、会管理，很快成了店长。老板平时不在，一切由我做主。五一之前，老板信心爆棚，在另一个区开了第二家店。尽管作为本地人，我对二店的选址表示了担忧。五一假期，两家店同样红火。高峰期几乎没有空座，开始有人愿意在门口等位。拼豆店的翻台率几乎无法指望——吃饭吃得快可能不到一小时就走，但来一趟拼豆店没有两小时很难出得去，很多人一坐就是一天。听到店员说她们愿意等，我花了一秒从震惊到接受，然后搬出凳子、写了号码发给等位的人。取号叫号，这样的事发生在拼豆店，远比加班打车更让我恍惚——尤其是站在店门口就能听到楼下餐厅传来的"A03请您用餐啦。"而在二店，据老板说由于满座，有人主动提出可以拿上东西到大楼走廊的公共休息区拼，并且真的去了。那里甚至没有空调。然而，巅峰之后往往紧跟着悬崖。五一之后除了周末高峰期可以坐满，工作日的营业额开始断崖式俯冲。为了节约成本，老板把打烊时间提前到了22:00，店员人数也不断裁撤，工作日只剩我这个光杆司令在看店。但社交媒体上却还是一片形势大好的呼声，不断有大量拼豆店正在如火如荼地装修，准备赶在暑假前开业。尽管评论区陆续出现了劝退的声音，建议正在筹备的人及时止损，但更多的人发扬"来都来了"的传统美德，坚持要试一试。那周我在后台搜了一下——深圳大众点评能搜到的拼豆店和包含拼豆项目的店铺，大约220到280家。而整个深圳有500家麦当劳。平均每两家麦当劳附近，就蹲着一家拼豆店。我在网上搜了一下，当时全国现存拼豆相关企业1601家，97%是一年内注册的。春节那阵抖音拼豆团购同比涨了9018%，小红书"我染上了拼豆"的标签87亿次浏览。风口不是吹来的，是算法喂出来的。不妙，感觉不妙。情况也并没有在暑假到来以后扭转。尽管七月份的头一周，店里几乎天天都像六一。家长们很乐意把孩子放在拼豆店这个“托儿所”，环境好有空调，不用担心小孩玩电脑、打游戏、在外面玩不安全等等，一天还只要几十块钱。但随着时间推移，孩子们开始要写作业、上课外班、回老家、旅游……未成年人的暑假是充实的，拼豆只是其中的一颗螺钉。成年人更不必说，因为成年人没有暑假。九月开学，是学生的秋季学期，也是拼豆店的“危急存亡之秋”。暑假后的拼豆店迎来了一大波闭店潮，抖音刷到的视频仍然有大店天天满座的，但更多的是店里没人的窘境。小红书推送的拼豆店相关内容里，也越来越多转让的笔记，其中很多就在我老板的两家店附近。拼豆主理人们自救的方式大同小异：减少人工，自己看店、尝试无人自助、更换供应商降低物料成本——能基本维持收支平衡就先撑着，维持不了就闭店转让。艰难求生的拼豆店解决不了核心矛盾：店太多了。拼豆店不是麦当劳，更不是早餐店、便利店。没有刚需，锅里就没有那么多肉分给大家吃。老板的另一家店，附近一公里内有近10家同行，单单隔壁的一栋楼里就有五六家。一开始我们也和网上看到的许多同行一样，觉得豆子好、烫豆技术好是拼豆店的核心竞争力，其次是环境和服务。图 | 店里的烫豆机而事实是一个没有门槛、人人可以入场的商业项目，就是没有核心竞争力。对于大部分消费者来说，起决定作用的只有价格和位置。位置不必说，多的地方平均几百米一家拼豆店，去谁家都一样，那就只剩价格。我们店经历过一次大降和一次小降，目前已经把小降的价格涨了回去，因为实在没有必要。店里每天的房租、水电、物业、人工、材料成本约500，假设人均客单价从40降到30之后，进店消费人数从5个变成了8个；200和240的营业额对于500的盈亏平衡点来说并没有本质区别。并且根据降价期间的实际情况来看，客流提升也达不到5变8的幅度。最关键的是一旦开始价格战，无论你降多少，永远有人更便宜，会陷入恶性循环。毕竟消费者的视角，便宜就是真理。一开始大几十的全天不限时拼豆，无论在一二线城市还是小县城都是一个正常的价格。随着拼豆店越来越多，价格战的循环便开始了。图 | 我们店里的拼豆作品今天你49.9，明天我39.9，后天他29.9，最后19.9甚至9.9拼一天的价格都不再少见。如今在拼豆相关的社媒评论区，如果你说你花50块钱拼了一天，不论你的体验是好是坏，下面都会有很多人觉得你被坑了，说这是贵得离谱，说他那边只要二三十甚至更少。这个争论我无法评价，因为只是单纯的立场问题，而我即是爱好者又是从业者。作为消费者，人们会觉得一斤豆子只要几十块钱甚至更少，自己拼几天都用不了这么多，简直是暴利。作为店家，只能苦笑着承认房租水电、人工、耗材在顾客眼里都是0成本。无论如何，供大于求的市场里价格就是王道。大部分顾客不需要精挑细选，不需要知道我们店的豆子好、技术好、评分四点几。仍然会去那些评分三点几的店里，因为便宜。就像我们很多时候喝东西，这家或许用了什么高级咖啡豆、那家用了什么进口水果，这都不重要。因为雪王的柠檬水就是只要四块。四块钱要什么自行车，有水、有柠檬，是柠檬水，找不出一点毛病。自从8月31号最后一次满座之后，我们店九月的第一周已经有了挂零的工作日，甚至是同一天两家店同时挂零，我也下了在拼豆店工作以来最早的一次班。最近打扫卫生的时候，已经开始学习理发店不要一开门就把地上头发全扫干净（显得生意差）。空豆盒的回收桶，每次收半桶留半桶；吸地板的时候，也留下一点豆子不吸干净，假装店里生意很好来不及彻底打扫。我知道这很搞笑，甚至连精神胜利都谈不上，但当我笑着写下这段话的时候，这些行为就已经发挥了它们的作用。能把自己逗笑的人，至少大概是不会玉玉的。也许是大数据想安慰一下拼豆人，同病相怜的内容加大频率出现在我的首页推送。我随手转发给老板试图给他一些安慰：图 | 我给老板转发其他人的营业额，一天只有9.9元其实我的老板心态算是良好，没生意了也一直情绪稳定。或许这是拼豆创业者的必修课，也是开拼豆店这件事的结业证书。对一部分人来说生命在于静止，对另一部份来说生命在于折腾。选择折腾开拼豆店的人们或许一开始就知道投入低、回本快且没有门槛这些要素本身就是悬在头上的达摩克利斯之剑。行业景气的时候是勃勃生机万物竞发，不景气的时候不知道哪天哪根稻草落在这把剑上它就掉下来了。开了一阵之后又知道了真正赚钱的不会是拼豆店，只会是上游是卖豆子的、卖工具的，而做这些是有门槛的。图 | 店里剩下的拼豆被拼豆店倒闭潮席卷的拼豆创业者没有什么可抱怨的，也不存在“时代的一粒尘压在人身上是一座山”这种沉重的宏伟叙事。因为当初选择“山不向我走来我就向山走去”的也是他们。村口大妈都知道炒股的时候股票就不赚钱了；所有人都看到拼豆店火的时候，开拼豆店也就不赚钱了。PS：对老板来说只是相当于买股票亏了，我是真被这一粒尘砸的连滚带爬开始加速找工作了。更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App