CDT 档案卡标题：【404媒体】“人们大可肆意修剪街上的花，但无法阻止春天到来”（外二篇）来源：这是一个令人疑惑的星球、冬厦Primavera、弦子和她的朋友们主题归类：404媒体 CDS收藏：时间馆版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。中国数字时代在“404媒体”栏目中长期记录这些被当局审查封禁的媒体或自媒体。本期节目，我们将介绍三个受到审查的媒体、自媒体账号：微信公众号“这是一个令人疑惑的星球”、“冬厦Primavera”，以及微博账号“弦子和她的朋友们”。这三个账号所关注的议题并不相同。“这是一个令人疑惑的星球”长期记录农村和基层社会的真实处境；“冬厦Primavera”关注女性、性别与少数群体；弦子则因为公开讲述自己的遭遇，成为中国 #MeToo 运动中最具代表性的行动者之一。但他们最终都遇到了相似的命运：文章被删除、账号被封禁，或者被迫停止更新。一、这是一个令人疑惑的星球｜那些走进农村的人“这是一个令人疑惑的星球”是一个长期关注中国农村、工人和底层劳动者生活的微信公众号。账号作者何妨呐经常亲自前往农村、工厂和劳动现场，通过走访、访谈和个人观察，记录普通人的实际生活。此前，他曾调查河南农村旱灾、制造业工人、农村老年劳动者等议题。中国数字时代也曾保存其关于河南农村“10元一小时”零工现状的文章2026年初，河北农村冬季取暖问题引发舆论关注。为了了解真实情况，何妨呐用两个周末走访冀中多个村庄，并结合自己在河南农村生活的经历，写下《河北河南部分农村冬季取暖情况观察记录》他发现，“煤改气”完成之后，天然气设施虽然进入了农村，但对于许多收入有限的老人来说，“装得起”和“用得起”是两回事。为了节省取暖费用，有人只在最冷的夜晚开一会儿天然气，有人捡柴烧火，也有人干脆依靠白天晒太阳度过寒冬。作者写道：几个农村里，你沿着村路走走，所能见到的，绝大多数都是六七十岁的老人。你当然也可以看见家家户户前铺设的黄色天然气管道，你上前和老人们攀谈。你问冬天一季要用多少方天然气？问一方多少钱？前两年有补贴吗？补贴有多少？现在用气过冬要花多少钱？老人们对你的问题大多都是回答不上来的。还是那句话，他们不懂这些。他们回答的很简单，就是说上边不让用煤，子女也交代了不让用煤，用煤要罚款。再说了，现在没有正当理由也买不到散煤。一般都是捡柴烧火取暖。如果天冷的很，实在冻得受不了，不得不用气的话，就在晚上吃饭的时候把天然气阀门打开，早上起床再把阀门关上。且阀门他们不敢开大——他们认为开的大了气供的足，就更费钱了。有点温温的就算不错了。至于门口挂着的那个黄色的天然气仪表箱，他们看不明白，也不知道怎么算。因为不懂，也就无法去计算成本。因为大多时候都不舍得开天然气，也就无从再去计算成本了。图为走访期间，所拍摄村民用地灶做饭走访的第二天在一个村里遇到了有人结婚，在村里置办大席招待宾朋。在经得主家允许后，我也随了二百块钱吃席。在席上通过和一些年轻人攀谈，了解到了一点取暖情况。一位大哥告诉我，现在天然气实行的是阶梯收费，起步是3.15元/方。再往上他就不知道了，因为一般都用不到第二阶梯。一年的取暖费用在四五千元左右。没有网上传的那么高，主要是因为白天不开。且年轻人平常多不在家，只有过年的那一周回来。在家晚上冷了就开空调，开不了几天就又回去上班了，实际上也花不了多少电钱。[…]结合大哥的回答与实际走访村内的情况，我们可知，河北农村一户人家一个冬天的取暖费用在五千元左右，没有网上传的有七八千元那么高。但这是在老人们普遍用的比较省，能不用就不用的情况下。四五千元的费用，仍然比传统烧煤取暖的价格贵上三四倍。你在村里走走，可以看到有许多老人在白天尚有阳光的时候出去走走，或是三三两两在外面坐坐。白天温度高些，用天然的太阳取暖，就不用开天然气，也不用费力拾柴了。即使只在晚上用气，一天取暖的费用仍然要三四十。就这三四十，也是许多农村老人挣不来的。图为农村大席上，烧锅用的煤炉[…]我没有想过河北农村会因为天然气取暖问题而上了热搜，也是因为这次走访调查我才知道，在物质设施层面，不止城市与农村之间的差距很大，不同地方农村与农村之间的差距也不小。但农村老一辈人都具有的节省的观念与坚韧的品性，却是不分地域的。我之前在文章里写道:节省是因为穷吗？在我看来不是的，而是因为廉价。即是说，以我父母为代表的许许多多的农村老一辈人，他们认为自己的时间比金钱廉价，自己的健康比金钱廉价，自己的舒适比金钱廉价，甚至自己的尊严，也比金钱廉价。节省，是许多农民普遍的一种风险防御策略。CDS词条：河北煤改气二、冬厦Primavera｜“愿我们在三角梅盛开的时节重逢”“冬厦Primavera”是一个长期关注女性、性别以及少数群体权利的微信公众号。2026年“三八”国际妇女节前后，包括“冬厦Primavera”在内的多个关注女性及少数群体议题的微信公众号遭到封禁。几个月后，作者通过备用账号“冬厦Alternativa”发布了一封告别信，宣布“冬厦Primavera”永久停更。这封题为《永久停更：愿我们在三角梅盛开的时节重逢》的文章，没有详细解释封禁原因，而是用大量关于三角梅、爱、历史与行动的文字，与长期关注这个账号的读者告别。在这封《告别信》中，作者写道：关于三角梅的一切叶子花（Bougainvillea spectabilis Willd.）是紫茉莉科叶子花属被子植物，是藤状灌木；枝、叶密生柔毛；刺腋生、下弯。叶片呈椭圆形或卵形，基部为圆形；花序腋生或顶生；苞片为椭圆状卵形，基部呈圆形至心形，颜色是暗红色或淡紫红色；花被是绿色管狭筒形，裂片开展呈黄色；子房具柄；果实密生毛；花期为冬春间。叶子花原产热带美洲，中国南方广泛栽培。喜温暖、湿润气候，不耐寒，喜光照充足，喜肥，对土壤要求不严格，以富含腐殖质的肥沃土壤为佳，生长强健，喜湿，极不耐旱，忌水涝，萌芽力强，耐修剪。三角花的生长适温为15-30°C，3°C以下叶片易遭冻害。“所以呢？你说完了吗？”不，还没有。三角梅是红色的、紫色的、粉色的、橙色的，它也可以是金色的、蓝色的、绿色的，它是彩虹色的。“这是什么意思？”没什么意思，这只是说它无处不在，这只是说：人们大可肆意修剪街上的花，但无法阻止春天到来。“并没有花朵，也没有春天。”>这只是说，使徒和殉道者的故事并不是普罗塔利亚的谣传，它只是罗马帝国的杀戮所创造的杰作，帝国只能垂死而徒劳地清洗福音，因为基督降临要摧毁罗马帝国。三角梅并不是什么复杂的植物，它只是一种自然的趋势，从拉丁美洲到巴塞罗那，再到那深沉而波涛汹涌的海峡。我们称总统制为有君主的共和国，而北方共和国的首都讨厌三角梅——“荒凉而珍贵的巴黎冬天”。关于爱的一种我们的道德是一种对我们自身和世界的关切，这是一种爱。法国人用“兄弟情谊”（fraternité）来称这种普适性的爱，真是狭隘。吉尔伯特也说，爱是许多大火中的一种，公共性的博爱也只是许多爱中的一种。人类就是喜欢在大火里自焚。但是吉尔伯特也犯了法国人的错误，因为以赛亚警告的不只是男人。但是他把神棍的训诫概述得很好：“不信恶主的人们为自己的罪行在自己的火里”。然后呢？是的，人们就是爱这些火。其实是爱允许我们——渺小的人，行在我们独特心灵的甜美音乐里，也行在新世纪的黎明时分：我们终将在三角梅盛开的时节重逢。三、三、弦子和她的朋友们｜一个中国 #MeToo 时代的账号消失“弦子和她的朋友们”是中国女权活动人士弦子长期使用的微博账号。2018年，中国 #MeToo 运动兴起。弦子公开讲述自己2014年在中央电视台实习期间遭主持人朱军性骚扰的经历，并随后通过司法途径寻求追责。这一案件此后成为中国 #MeToo 运动最受关注的案件之一。2020年12月案件首次开庭时，大量支持者前往北京海淀法院外声援，外国媒体记者在现场采访时遭警方带走，而中国国内媒体则几乎无法正常报道庭审。此后，围绕弦子及案件的网络讨论也长期受到严格审查。2021年，一审法院以证据不足为由驳回弦子的诉讼请求；2022年，二审维持原判。但在案件开庭之前，面对“如果输了怎么办”的问题，弦子曾说：万一输了，我觉得这个案子本身的过程也是有意义的。我们要求朱军本人到庭，可能最直接的意义并不是我们真的能在明天看到朱军，但是起码我们要告诉大家，程序正义中应该有什么，这其实也是一种意义。-相关阅读：**- 【CDTV】弦子和她的朋友们：12月2日海淀法院外网友声援纪实【404文库】回声Huisheng | 弦子和她的朋友们，1202海淀法院声援纪实弦子：2014年6月9日发生在化妆室的全部经过**中国数字时代也曾收录“歪脑 WHYNOT”对弦子的一次长篇专访。这篇发表于2021年的采访，记录了弦子在案件审理期间，对于性骚扰诉讼、#MeToo 运动，以及中国女性公共参与的思考。以下是中国数字时代节选的专访内容：你找历史要答案，这个答案谁给你？并不是我们需要找男性要历史的答案，我们是相信未来的女性，未来支持性别平等的人会给我们一个答案，我们所要求的历史是一个记述的权利。未来会怎么样去判断我们现在在做的事情，未来会怎么样判断我们现在在打的这个官司？其实米兔就是一个言说运动，它在鼓励女生把自己的经历说出来，不让我们把判定这个经历的权力交给别人，不管是交给让你不要报警的警察，还是交给不承认这个事实的男性，还是交给那些对受害者进行荡妇羞辱的人。女性什么时候开始愿意表达你自己身体上遭遇，这个是女性历史，是一个集体书写的历史的很重要的开始。越来越多的女性有了这个共识——不管是性别平等还是女权，还有更多年轻的男性，对于女性抱有共情的男性，他们意识到了弱者的尊严，我们最基本的身体的尊严是要被看见的。之前我们没有判断自己经验的权利，因为你得不到知识，所有女性的遭遇没有被纳入到一个整体的趋势当中来，所以你自己的被伤害的经历只是你自己被伤害的经历。如今，“弦子和她的朋友们”微博账号显示，因为被投诉违反相关法律法规和《微博社区公约》，已经无法正常使用。从2018年的 #MeToo 浪潮，到今天一个个女性主义账号从社交平台上消失，弦子的经历也记录了中国女性公共表达空间这些年来发生的变化。一个账号可以被关闭，一篇文章可以被删除，一场公共讨论也可以被强行终止。但那些已经发生过的经历、提出过的问题，以及曾经努力发出声音的人，并不会因为一个“账号不存在”而从历史中消失。CDS词条：弦子CDS词条：米兔在中国以上，是本期节目所选取的被封禁的媒体、自媒体账号。本期节目所选读的文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。