CDT 档案卡标题：20年惊梦：罗永浩和他的敌人们 | 舆论手札作者：照相的宋师傅发表日期：2026.9.25来源：微信公众号-再想想Rethink主题归类：罗永浩质疑西贝预制菜事件CDS收藏：公民馆版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。从某种意义上讲，罗永浩这20年一直在“寻找”对手。先是他的性格，后是商业模式使然，他似乎成了一个没有对立面就无法存活的人。一个人在人生某个阶段存在敌手实属平常，但像他这样在成名以来的所有阶段都主动创造敌人的，实在罕见。他体内似乎有一个人格化的敌国模式，需要喂食以“与人斗其乐无穷”。在新东方与牛博网时代，罗永浩的敌人是抽象的，它可能是某种阻碍自由主义愿景的东西，某些只因为被同侪群体激烈谈论而“浮现”的观念，在大类上隶属于愤怒青年想要打倒的、被指认的可又未实现的社会幻象。一个理想主义者的老罗——及其拥趸——值得共享由他代表的堂吉诃德形象。在他身为初代网红的肇兴及繁盛期，罗永浩有抽象的对手，但同时又是无具体对手的。因为在他尖锐的词锋与缠斗性格下，加之坐拥拥护者之利，极少有人能与之争。实际上，在那段互联网岁月中，罗永浩与他后来的对手们要么分立山头，要么混为一谈，方舟子就在牛博网上做大做强。这个阶段的旁白，用老罗语录来说，就是彪悍的人生不需要解释。之所以“不需要”，是因为时代气氛使然，提供了一些缝隙，让野草乱生。还因为，理念之争显然过早地固定位观念的高下之别，且高与下泾渭分明。罗永浩恰好站在了领有优势的意识形态那边，他现今所有的谤誉都可以追溯至此。那些在这个阶段服膺他的人，会在后续的锤子手机阶段、真还传甚至西贝风波时，继续支撑他的信众队伍。但与此同时，罗永浩面对的、他要从中打捞对手的时代背景，斗转星移间也在酝酿不一样的对手，一些跟他遇到的完全不同的对手戏也在禁室培欲，为某些出场预备黑化的道具和造型。罗永浩用锤子砸烂西门子的直播，为他赢得又一个破圈的重大机会。时人无法想象的是，这次公共剧目演出中蕴藏的三要素——锤子、商业品牌、直播——将成为罗永浩此后十数年的人生主线，组合莫测，变幻莫测。罗永浩迄今为止所布置的寻敌罗盘，离不开这“三板斧”，它们成为定位及定义罗永浩的三大件。罗永浩选择把方舟子作为对手，并把围堵其律师的过程全程录像，以安保资金的公共追问煞了方舟子风头，谱写了互联网与局域网的时代轮替背景下一曲时代劲舞。方舟子以能言善辩之才，仍旧落在下风，窘迫之态毕现。虽然结果是方舟子各种“没有输”，但足见罗永浩爆表之强盛战斗力。让方舟子铩羽后，王自如送上门罗永浩的阵前，注定了无法自如、无法全身而退。王自如对锤子手机的测评，败在罗永浩的嬉笑怒骂之下。罗永浩通过在方舟子那里未遂的羞辱战术，让王自如吃了胯下羞辱。王自如至今提起这番败绩，仍称颂“罗老师”，他几乎是罗永浩最完美的对手，弱且有礼。在与新对手周旋的时间流中，罗永浩还被一类对手深深困扰，那就是高挂免战牌的俞敏洪。针对罗永浩时不时的骂阵，俞敏洪不接茬、不吐一个字，令罗永浩无所适从。俞敏洪和王自如，分别是罗永浩“交个敌人”战线的两级，一个因为不动如山而幸免，一个因跃跃欲试而被残酷玩弄示众。单挑王自如之前，罗永浩都在自己的舒适圈战斗。但从做锤子手机开始，罗永浩从空谈界别涉入实业界，一些背景悄然置换，以戏中人无法察觉的方式更改对阵的输赢面。吊打王自如并不能证明罗永浩的成功，锤子手机的失败将他拖入另一个方向。这个方向属于贪婪流量的势力范围，罗永浩的敌手换了面貌。贾国龙死磕罗永浩，其姿态笨拙其决心亦强悍，不惜以西贝生死局豪赌罗永浩。经过2025年漫长首季的对垒，罗永浩表面上全身而退。但到了2026年第二季重开，贾国龙退后而理记担当讨罗先锋，形势明看似明朗却又含糊。罗永浩迎来的是他斗争生涯中最不一样的对手，看客由此生发复杂感慨。在诸多热点舆论事件中，原网名“理记”、前辽宁卫视主持人张洋扮演了为官方代言、为加害者说话的的角色。他往往选择毫无道德负担地斜刺里突入舆论，以别出心裁的角度引导舆论走向，淡化义愤、转移焦点，被众多名门正派调侃为“里脊”。理记本是罗永浩瞧不上的人，现在却要打起精神应对。罗永浩无法仅凭口才取胜张洋，这是他以往极少遇到的难题。西贝风波分化的舆论立场，也对罗永浩形成冲击，第二季上演，面对张洋所谓“巨贪白手套”的指控，罗永浩解释了很多。“彪悍的人生不需要解释”，罗永浩最著名的不坏金身，却被张洋撕碎，搁在20年前，谁能想到？从西门子到方舟子、从俞敏洪到王自如，罗永浩始终掌控斗争的主体性与主动权，因为这些对手都在讲理，多少还是运行在“以理服人”的轨道上。但在延绵不绝的西贝风波中，从狠起来连自己都砍的贾老板、到张口就来政治化指控的理记、再到侧翼攻击要害的前合伙人黄斌，罗永浩必须要与不设下限的敌手作战。过去，希望罗永浩赢的人占据历史多数，可现如今的看客中，“随便哪一方彻底输掉都行”的人显著增加，或许比例上大于前者。罗永浩是“除害”，亦或被当成“害”除掉，绝大多数人感觉无甚差别。过去，罗永浩牢牢地定义了自己，不受敌手影响，可现在他无形中被对手们所定义。对罗而言，这就是未有之大变局吧。纵览罗永浩20年来不断斗争、转换角斗场的历史，可见他的对手逐渐从抽象变得具体，逐渐去政治化和商业化。可在理记、黄斌、贾国龙“三对一”的车轮战中，罗永浩对手的阶层品质有下沉化的征兆，可同时，“上纲上线”竟又成为战斗的武器。贪婪流量的沉浮中，罗永浩受到比从前更多的掣肘，他还能赢吗？罗永浩沉迷于战斗的一生，也是其拥趸从罗粉蜕变为看客的历程。而他对手的变迁，见证了互联网在内的社会变迁，尤其是流失的那部分。越来越多的人因无法调剂的立场，闪躲罗永浩的影响力辐射，情愿保存自己的原力碎片。往事不可追，前程不可测。他兴他亡，都没什么两样，看了20年，议论20年，还有什么人不厌倦？