CDT 档案卡标题：一个社会如果只奖励赢的人，就会制造大量生活在恐惧中的人作者：倪刃发表日期：2026.9.23来源：微信公众号-黑噪音主题归类：赢麻CDS收藏：公民馆版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。大家好，终于又见面了。20号凌晨我的孩子顺利出生了，这几天一直忙得团团转，睡个整觉都很困难，根本没有时间写稿，今天终于有空继续更新。关心孩子的读者朋友们，目前孩子健康安好，妻子也安好，请大家放心。今天的文章，是在等待妻子分娩的过程中，我的一个想法。如下：赢，本来只是竞争中的一个结果；输，本来也只是竞争中的另一种可能。但是当一个社会把赢变成唯一值得被看见和承认，或者被奖励的东西，输就会变成一种羞辱和失败的经历。这会导致很多人不是真的多想赢，但怕输的心理却十分强大和隐秘，影响他们的一生。怕输的人表面上看起来也很努力，甚至比谁都努力，但他们的骨子里始终有一种紧张感和自我剥削。甚至他们取得一些成就、实际上赢了时，都仍然觉得自己不行、不够好。这就是东亚、中国内卷文化的心理根源。中国的竞争文化里，赢常常被说成“有出息”。小时候家长问孩子最多的不是“你今天开心吗”，而是“学得怎么样”。其实根本上不是因为应试教育，而是因为一种心理：考得好是光荣，而考得不好就是不够努力，等于没有前途，说出去还丢人。学校里的排名把学生分成清晰的好坏之别，职场里的晋升又把成年人划分为输赢，这就是为什么中国人的生活里基本上只有收入、房子、车子、职位、孩子成绩，却没有爱、信任、共情、沟通。长期的成功主义之下，人们的潜意识都是不能输，因为输了就会被看不起。这种文化结构最麻烦的地方，是它其实并没有真的鼓励人去努力，反而是把努力变成了一种基于恐惧的防御。很多人努力根本不是因为热爱或者想探索世界，而是因为不努力就会掉下去。掉下去之后，没有人会温柔地接住你，反而有一种声音来了：瞧瞧，这就是不努力的后果、是不听老人言的吃亏，你活该。于是，努力不再只是追求更好，而变成了“避免更糟”。这种恐惧主导着人们的生活，大家都小心翼翼、十分紧绷。所以中国人的生活容错率真的很低，这不是物质的问题——毕竟很多经济没中国发达的国家，人们也很松弛。而是因为当怕失败的恐惧感主导了生活的细节，人们就无法真正享受放松的愉悦，因为这种能力已经退化和失去了。买房、结婚、生孩子、鸡娃……绝大多数人不是出于自我的人生选择，而是因为“别人都这样”。这种努力看起来很积极，有些人也很喜欢给别人炫耀这一切，但内心却还是恐惧。内卷就是从这里长出来的。内卷是指：竞争的方向越来越窄，回报越来越薄，参与者却越来越不敢退出。所有人都知道某些赛道很累，所有人都知道投入和产出越来越不成比例，但没有人愿意先停下来。因为一旦停下，别人还在跑，自己就可能被落下——还是基于恐惧。甚至大部分企业都是这样，比如别的互联网公司做贷款，自己不做就好像要被落下了。落下一小步，后面就可能被解释成整个人生的失败。于是大家只能在同一条路上继续加码：更早起床，更晚睡觉，更多证书，更多实习，更多补习，更多绩效，更多比较。说到底，每个人都在增加互相比拼的成本，但没有人去努力扩大可能性。教育方面，很多家长并不是不爱孩子，他们只是太害怕孩子输。他们害怕孩子输到普通学校，只能做普通工作。但他们忘了：普通的人生本来根本就不应该是一种惩罚。普通有罪，这成了人们卷教育的理由。但除了给孩子留下身体和心理的疾病，大部分孩子最终还是成了普通人，得不偿失。一个社会如果连普通生活都显得没有尊严，那所有人都会拼命逃离普通。逃离普通的结果，就是所有人都挤向少数看起来安全的位置，然后在那里互相消耗——比如蜂拥进入体制内。只奖励赢的社会，会制造一种持续的比较焦虑。人不是和别人比一次，而是和别人比一辈子。小时候比成绩，长大后比学校，再后来比工作、收入、房子、婚姻、孩子。比较本身不可怕，可怕的是比较变成衡量价值的唯一尺度。一个人如果只能通过赢来证明自己值得被爱、被尊重、被认可，那他的自我一定会非常脆弱，这就是为什么中国很多人都缺乏真正的内驱力和完善的自我人格。终点永远在前面，焦虑永远在后面——驱动人们活着的不是“自我的意义”，而是外在的评判和背后的恐惧。很多父母对孩子的期待，并不是纯粹的望子成龙，而是把自己对失败的恐惧传给了孩子。叹气、比较、暗示、沉默……家庭本来是一个人失败后还能回去的地方，但现实是家庭变成了另一个考核现场，很多孩子相比学校甚至更不爱回家。人失去最后的缓冲地带，心理一定会扭曲。从社会上来看，投机、走捷径、违反规则……这些也是因为绩优主义。因为你赢了，一切就都是对的。而输的人则很容易被道德化：你穷是因为你不努力。中国人很喜欢对陷入痛苦的人说一句话：你坚强点。这句话实际上对人是一种巨大的伤害，因为它指向的不是“你的痛苦可以被看见和共情”，而是“痛苦是因为你自己有问题”。长期在这种虚假的“安慰”下生活，人们很难建立起真正的情感连接，看似表面上的亲热根本没有背后真正的互相关爱作为支撑，但这恰恰构成了中国社会的关系模式。一个健康的社会，不应该让输变成耻辱。人不是机器，不能只按成功的指标去运转。人需要有机会犯错，也需要有机会走所谓的弯路，还得拥有迷茫和徘徊的时间空间。但中国的文化结构下，这些都是不被鼓励的，人们必须要每一步都踩准、每一步都符合社会规范和要求。如果一个人连失败的余地都没有，他就会把所有精力用来维持表面的安全，而不是发展真实的能力与感受世界的情感。这就是我们为什么总觉得外国人很“奔放”但我们很“内敛含蓄”。这种内敛含蓄的代价往往是缺乏感受世界美好的能力，缺乏表达自我的能力。这还是因为，那无时无刻存在的内心恐惧。所以我说，只奖励赢家的社会，最后只会制造出一群不敢输的人。他们看起来很勤奋自律，也很上进，可他们的内心常常是紧绷的和充满不安全感的。他们不是不怕失败，而是根本没有资格失败。竞争很正常，但问题在于，竞争之后输掉的人还需要体面地生活，被当作一个完整的人而不是一个失败案例。赢当然也重要，但人生的宽度不应该只由赢这一个标准来决定。如果一个人连输的权利都没有，他的赢也不会真正自由，甚至还会在赢了之后陷入更深的痛苦枷锁，或者走向内心变态——这就是为什么我们的很多企业家成功以后都把自己搞成皇帝式的样子。说到底，一个社会的健康程度不在于有多少人赢了，而是那些失败的人、普通的人是不是还能过上幸福、自洽的生活。