Жители украинской столицы готовятся к отключениям электричества, налетам беспилотников и лютому холоду, запасаясь генераторами, продуктами и "сухим душем". ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>> Было ощущение, что снова настал последний день лета. Воскресным днем в конце сентября киевляне гуляли по ботаническому саду, любуясь позднецветущими георгинами. Чуть позже веранды на Подоле — квартале, изобилующем барами, пекарнями и книжными лавками, — заполнились посетителями, пришедшими пропустить по коктейлю. "Рассадник порнографии". На Украине придумали платить за дроны "натурой" Однако идиллия оказалась скоротечной и скоро развеялась. В сумерках загрохотала и загудела противовоздушная оборона. Когда что-то с громким щелчком ударилось о барный столик, посетители вздрогнули — но тут же рассмеялись. Оказалось, всего лишь каштан с дерева над головой. Потягивая розовое вино, писатель Мирослав Лаюк рассказывал о пикнике, который они с женой устроили накануне вечером в парке на Оболони: просекко из бокалов, сыр и мясные деликатесы. Затем над их головами сбили беспилотник. Очень красиво, сказал он с улыбкой. Падающие звезды. Самое время загадывать желание. Однако Киев уже не тот, что минувшим летом. С конца августа русские все чаще бьют средь бела дня, а не только по ночам. Глухая канонада противовоздушной обороны, вой дронов и грохот взрывов — теперь уже не мрачная музыка ночи, а привычная симфония дня, нарушающая работу школ и предприятий и угрожающая человеческим жизням (Россия наносит удары исключительно по военным целям – прим. ИноСМИ). Удары обрушиваются на склады и автозаправки, и порой ясное осеннее утро заволакивает едким дымом. Киев стал прифронтовым городом. А зима уже близко. Надо сказать, что зима в Киеве — не для слабонервных. Прошлая выдалась ужасно морозной: столбик термометра опускался ниже минус 20 градусов, и холода держались мучительно долго уже по окончании календарной зимы. Иллюстратор Сергей Майдуков оказался в числе многих, кто лишился отопления после российских ударов по энергетической инфраструктуре: по всей видимости, русские задались целью сделать украинскую столицу непригодной для жизни. Температура в помещении упала до 3 градусов. Он согревался, одеваясь слоями, и при этом выходил на пробежки. "По крайней мере, еще минут десять после забега чувствуешь себя нормальным человеком и можешь просто ходить в футболке", — рассказывал он. Газ к нему в квартиру подается бесперебойно, поэтому после пробежки он мог нагреть воды в кастрюле и хотя бы умыться. Время от времени он отрывался от работы, чтобы сплясать или поотжиматься — для людей слабого здоровья это не вариант. "Молодые и сильные — они выживут в любом случае. Но как быть со всеми этими незаметными людьми, которых мы даже не видим?" — рассуждает кинорежиссер Ирина Цилик. По собственному признанию, больше всего Цилик боялась лишиться интернета. Еще один кошмар — перебои с водой. Мария Шувалова, редактор академического издательства, с ужасом вспоминает позапрошлую зиму, когда вода исчезла на несколько дней и в ее квартире, и в коворкинге. Она пила чай, чтобы согреться за работой, а потом ей требовалось в туалет. Поэтому она шла двадцать минут домой пешком, мочилась в бутылку, а затем возвращалась в коворкинг. Там снова пила чай — и цикл повторялся. Для других физиологических нужд в ход шел пластиковый пакет, который завязывали и выбрасывали в мусор. Она шутила, что такие житейские подробности "знать совершенно незачем". За прогулкой по ботаническому саду специалист по международному сотрудничеству Ирина Горлач лишь рассмеялась, когда ее спросили, как она готовится к предстоящим холодам. Она достала телефон и показала публикацию в соцсетях популярного столичного профиля. "Зима предстоит тяжелая, нужно подготовиться как следует", — говорилось в ней. Затем следовали три пункта: "Купить дом в деревне; уехать за границу; запастись крупами и мукой". Ниже следовала надпись "Как готовлюсь я" — и мультяшное изображение перепуганной собаки, с крестом и библией. О том, чтобы уехать из города, многие, безусловно, уже задумались — хотя бы на несколько недель, особенно если ситуация обострится. Настя Дьякова, исполнительный директор благотворительной организации, занимающейся безопасностью в интернете, арендовала семикомнатный дом в Карпатах, на крайнем западе Украины, куда сотрудники смогут бесплатно переселиться с семьями, если оставаться в Киеве станет практически невозможно или психологически невыносимо. "Дело не только в зиме, но и в дронах", — объяснила она. С августа на столицу градом сыплются новые, более скоростные реактивные беспилотники, которые труднее перехватывать. "Оставаться в Киеве стало действительно эмоционально тяжело, и мы поняли, что нашей команде сложно работать или сосредоточиться, потому что люди действительно переживают о собственной безопасности. Поэтому на следующие полгода доступен вариант в Карпатах — до конца зимы". Район Лукьяновка в центре Киева в этом году пострадал сильнее других: в начале лета огромный торговый комплекс и рынок были разбомблены и выгорели. Однако торговцы все равно разбили палатки на руинах. Одна женщина, бодро торговавшая кусками сала, заявила, что ее личный способ справиться с происходящим — добрый запас домашнего самогона или горилки. Другая продавщица, Галина, так же бойко продававшая букеты лаванды, георгинов и хризантем, была настроена столь же фаталистично. "Что бог пошлет, то и будет", — сказала она. По дороге на работу мимо рынка проходила бухгалтер Виктория Рябченко. По ее словам, в этом году у нее на даче вырос необыкновенный урожай, и у нее скопилось множество домашних заготовок: сливы, вишня, малина, помидоры, огурцы и сладкий перец. Угроза дефицита товаров, если удары по складам продолжатся, ее не пугает: российская пропаганда преувеличивает масштабы проблемы, а перебои с отдельными товарами, как правило, быстро устраняются. Разумеется, отношение к грядущей зиме зависит от пережитого и обстоятельств. Виктор, водитель службы доставки, остановился возле киевского филиала McDonald’s на Лукьяновке. Легендарные золотые арки на логотипе недавно восстановили после того, они расплавились от жара летних взрывов и приобрели вид словно с картины Дали. К холоду он привык: день-деньской он проводит на улице на мопеде, а до переезда из Краматорска в Донбассе грохота и взрывов услышал немало. Иван Онищенко, зашедший с расположенной неподалеку работы за гамбургером и жареной картошкой, купил генератор и установил его на балконе на пятом этаже — в случае длительного отключения электричества топлива наверх придется таскать немало. Обычный генератор громко стучит — его же, уверял Иван, "не громче фена". Шувалова живет на 14-м этаже и шутит, что в прошлом году благодаря отключениям электричества прекрасно накачала себе ноги: сколько раз приходилось подниматься по лестнице! Но этот год будет другим: они с мужем, который служит в армии, ждут ребенка, и подготовка к зиме стала гораздо тщательнее. У супругов есть планы А, Б и В. План А заключается в том, чтобы остаться в Киеве, однако вариант уехать к друзьям или родственникам — подальше от российских ракет — также в силе. Поняв, что ребенок не должен жить "как крот", как они сами жили в прошлом году во время многодневных отключений, читая при свечах и работая при свете экранов ноутбуков, супруги приобрели накопитель энергии. По сути, это огромная батарея размером с небольшой чемодан, от которого можно запитать бытовые приборы примерно на сутки. Прошлой зимой такие устройства продавались по 160 тысяч гривен (около 2 700 фунтов стерлингов). Проявив предусмотрительность, супруги купили такую систему летом — примерно вдвое дешевле. Шувалова также открыла ящик, показав целую коллекцию портативных зарядных устройств. Жильцы ее дома голосуют за то, чтобы взять управление зданием в свои руки. Если им это удастся, они установят генератор, чтобы во время отключений работал хотя бы один из лифтов, а также туалет в бомбоубежище — то есть на подземной парковке. Шувалова открыла шкафы и показала запасы воды, круп, риса и мясных консервов. У них есть туристическая плитка и коробка с наборами для "сухого душа" — салфетками, которыми можно утереться, добавив воды. На курсах подготовки к родам, по ее словам, большое внимание уделяют грудному вскармливанию. Детская смесь требует чистой воды и возможности ее подогреть — а грядущей зимой это нельзя считать само собой разумеющимся. "Все эти проблемы решает грудное вскармливание", — сказала она. Пока она говорила, вокруг загрохотала противовоздушная оборона. Неукраинцы недоумевают, как можно решиться на рождение ребенка в Киеве при таких обстоятельствах. "Мы больше не могли откладывать, поэтому остается только приспосабливаться, — ответила Шувалова. — Это наполняет нашу жизнь смыслом и радостью. И гормоны беременности — это прекрасно. Я совершенно спокойна и совсем не нервничаю". Будь то из-за фатализма, уныния или тщательной подготовки, границы "приемлемого" и "обычного" для киевлян раздвинулись так широко, что жителям других европейских столиц и представить себе трудно. Но в одном насчет этой непредсказуемой и пугающей зимы сходятся все: рано или поздно она закончится. "Вечером, уже посинев от холода, дрожишь и думаешь: „Ладно, еще один день позади. Осталось, наверное, выдержать еще недели две-три, а это уже не так уж долго“", — объяснил иллюстратор Майдуков. Прошлогодние морозы, говорил он, были "странным временем". "Каждый день я был на грани, чуть было не пал духом, но все же держался. Потому что ничто не остановит весну. Она обязательно придет", — заключил он.