来源公众号ONE文艺生活（ID:one_hanhan）作者 / 脏脑丸编辑 / 奇 妙大家好，又到了一些家庭神经最为紧绷的时候。最近，就是全国高考的日子。但如果辛辛苦苦要考的大学，突然倒闭了怎么办？一点不开玩笑，这事在咱们邻居那可不新鲜了。韩国大学，正在批量倒闭。咱都知道韩国人有多卷，每天睡4小时算多的，剩下时间就是学，韩国补习班成了最赚的产业。如此卷教育的地方，大量高等院校却无法生存下去；这件事的可怕程度，已经不是有没有学上这么简单了。韩国大学正在批量倒闭几年前，韩国《中央日报》发明了一个很浪漫的词“樱花结局”。用来形容地方大学倒闭的现象，“顺序将由南到北，与韩国樱花开放期顺序同步”。接下来几年，一切如其预测一般。韩国的西海大学，东釜山大学相继停止办学；群山市一所有着45年历史的老牌大学，每年新增生源已少于1000人。位于济州岛的济州国际大学更惨，2025年仅招到10名新生，整个学校在校生仅有103人。倒闭潮就像一场病毒性疾病，在大学间互相传染，迅速蔓延。感染到的大学失去生机，校园人烟罕至，杂草都从台阶缝里钻了出来。为了自救，韩国的大学们正道和邪修都用了。第一招：贱卖学位。降分数都是基操。韩国釜山一所大学搞起了“社招”，提出未参加高考的考生也可以报名。一些私立大学开始撒钱，全额免除学费，提高奖学金。光州湖南大学甚至打出了“来本校，得iphone”的广告，不知道的还以为是app拉新用户。不过韩国大学确实用上了销售手段。第二招：“卖保险”。韩国教授们的KPI，从搞学术变成了搞地推。学校让他们去高中一对一招生，“推销”完还要一个一个给学生打电话，让学生保证自己一定会报考该大学。有教授这样形容自己的经历：“每当为了招生进入教务室，高中老师们仿佛看到了卖保险的。”第三招：薅老年人和外国人。招生当然少不了留学生。就连知名院校全北大学都订下了吸引5000名外国留学生的目标。而韩国东海岸某私立大学，已经连韩国学生都没有几个了，几乎全是中亚面孔。当地媒体称其“几乎成了外国人专用校区”。招生即不分人种之后，又开始不分年龄。院校们盯上了老年女性。韩国很多老年女性因为战争及性别结构原因，未曾接受过教育。濒临倒闭的学校开始欢迎她们入学，来填补空荡荡的教室。在这十年间，韩国人经过不懈努力，终于把大学干倒闭了约22所。为啥约了个有零有整的数呢？因为这个数字还是太保守了。还未倒闭的学校里，有很多早就成为了“僵尸大学”。这些大学为了留住财政拨款，违规将大批40-50中老年注册为学生，甚至连教职工的家人朋友，也被捏造考试成绩注册入学。倒闭潮肆虐之下，一个个大学如同发生癌变的细胞，各有各的扭曲模样。它们逐渐浸润这片土地，病灶也随之发生转移。不少城市因为生源枯竭而经济受损，饭店、便利店、商业街连片关停，大量商铺空置，失业人数上升。倒闭潮的雪花纷纷落下，终于成了普通人头上的大山。倒闭潮之下，师生都很惨韩国大学倒闭潮，让韩国人的日子越来越惨。感受最直接的就是各高校的教授们。私立大学破产的主要原因，是先有生源的学费数额难以维持学校运转。简单来说就俩字：没钱。院校没有科研经费都是小事了，拖欠薪资更是常见。韩国国际大学在2023年宣布倒闭时，拖欠了170多名教职工约300亿韩元薪资，其中包括退休员工的养老金。不少教授不再期待职业发展，而是盼着自己任职的院校破产倒闭。可是，韩国高校现状就是，想死都死不痛快。拿韩国的成华学院来说，成华学院破产后本来卖掉学校，就有钱给教职工发工资了。学校怒给自己打五折出售，结果挂了很久也卖不出去。这些教授也是千军万马过独木桥，才拿了这么个“铁饭碗”。没想到到头来，连生活费都成问题。许多韩国教授因此都患上心理疾病，甚至落到家人不合，妻离子散的境地。再看另一边，韩国的学生也没好到哪里去。大学倒闭后，该学校的学生会被教育部安排转入附近的院校，继续念相似的专业。然而倒闭的学校都是降分数，也没能招够学生的学校，这就让被转入学校原本的学生很不愉快：大家都是努力考了高分才来的，凭什么考低分的人说来就来？这不，冲突就出现了。在西原大学医学院的学生们，转学到全北国立大学医学院时，全北大学爆发了抗议活动。西原大学护理专业转学到圆光大学时，更是遭到了约1400人签名抗议。该说不说，已经到了两边都能理解的年纪，转校生可怜，原校生的愤怒也有道理。但转校生们要面对的另一件倒霉事，就连反对他们的原校生看了都会心疼。很多大学倒闭过程中，弄丢了学生档案，有的是新生的丢了，有的是新生老生一起丢。比如明信大学关闭时，学生因为学生记录丢失转学受阻。韩国为此专门成立了倒闭大学综合管理系统，一口气补录了11万条数据。你就想这是丢了多少，又有多少人入学、找工作、考公被这事被耽误了。韩国政府想平息愤怒的学生，安慰失望的教职工，想延缓大学倒闭潮，挽救地方经济；但做啥都无济于事，一切治疗都难以触及这场疾病的根本。相信很多朋友光看文章标题就猜出来了，韩国大学批量倒闭的核心原因，就是生育率下跌。韩国最不爱生小孩那代人的小孩，长大了。韩国18岁人口十年间下降了20万，韩国媒体称之为“人口崩塌”。学生少，学校多，考大学是不是变得轻松了？并不会，毕竟韩国这个地方还是太复杂了。韩国的大学升学率已接近70％，随之而来的是学历飞速贬值。韩国是什么地方？是“江南style”，除了首尔圈以外全是“乡毋宁”。学历越贬值，首尔圈的大学就越贵。大企业只招首尔圈的名校学子，经济下行地方企业没活路，待遇越来越差。韩国学生都调侃韩国是“首尔共和国”，宁愿多复读几年也要挤进首尔的大学。但是，这几年又变了。学历贬值的风，也吹到了顶尖学府。韩国00后卷进好大学，也不意味着就有好工作。韩国顶尖学府首尔大学有30%以上的学生，在毕业后决定继续深造，其中很大一部分人是因为现有学历难以找到理想工作。就算找到工作那批人，也是平均经历近一年的求职期，才获得心仪的offer。找这么长时间工作，咱也很难说他们是真的心仪，还是没招了。一看韩国精英年轻人日子都过成这样，基数更大的普通人直接摆烂了。韩国有个词叫“休息青年”，指没有特定疾病或原因，不工作、不求职、仅处于“休息状态”的年轻人。2026年，“休息青年”已达到约70万人。人都休息了，自然也不恋爱结婚生小孩了。不生，又加剧了大学倒闭潮，以及后面地方经济受损等一系列悲剧。从不生回到不生，因果闭环，互相加强，雪花压垮的普通人就这样促成新的雪崩。可这一切能怪普通人不生吗？显然不能。我们回到故事最开始，韩国大学批量倒闭，大家还在挤破头进名校的时候。普通的地方大学，被普通人抛弃，本质是社会失去了容纳普通人的空间。当一个社会只奖励那 1% 的胜出者，而让剩下的 99% 感到“不成功即毁灭”时；教育就不再能够赋予普通人尊严和生活技能，而这本来是教育最本质的功能。失去了教育，就失去了孩子；也就失去了一个社会的未来。本文转载【ONE文艺生活】微信公众号，韩寒主编的ONE·一个 文艺阅读应用官方公众号，复杂的世界里，一个就够了。关注可搜索微信号：one_hanhan 。RECOMMENDED又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下 ★ 为了更好的我们 文章原文