点击下方卡片关注“有书”，加⭐星标⭐不迷路文 | 有书谭凌霞 · 主播 | 一凡在中国的近现代，一家三口同为中科院院士，又均担任过政协委员的，可能仅有一家，那就是地质学界泰斗李四光、其女李林，以及女婿邹承鲁。今天我们主要讲李林。作为李四光的独女，中国生物化学奠基人、人工合成胰岛素核心贡献者邹承鲁的夫人，李林最耀眼的身份，从来都是她自己。作为跻身院士行列的女性科学家，她一生三度转行，却在每一个领域都做出耀眼的成就。今天，就让我们走进李林的故事，从她的人生轨迹里见证何为纯粹的学者气度。少岁易辙：弃琴弃医转物理1923年10月31日，李林出生于北京。此时李四光已经34岁，因此对这个女儿异常珍视，疼爱有加，无论工作多么繁忙，都会抽时间给她读书、讲故事。李林的母亲许淑彬则在京师女子师范大学教音乐，同时兼任中学的英文、法文教师。幼时的李林受母亲熏陶，一心想成为钢琴演奏家，每日勤练不辍。可8岁那年，她右手食指长疔化脓，痊愈后指尖短了一截，再也无法灵活弹奏。伤心哭泣数日之后，李林很快振作起来，立下了新志向：做一名能攻克各种疑难杂症的医生。因父亲工作需要常年辗转各地，李林的求学之路也跟着颠沛，单是小学就换了5所。即便如此，她的学业从未落下，早早显露出“学霸”本色。在桂林读初中时，她觉得课程太过简单，直接跳级读高中。高中阶段，李林又跳了一级，16 岁便成功考取贵阳医学院。当时时局动荡、兵荒马乱，母亲不放心她独自离家远行，坚持让她在就近的广西大学就读。可广西大学当时并未开设医学系，李四光便为女儿精挑细选了一个他认为“适合女孩子的专业”——机械。因此，李林成为广西大学机械系里唯一的女生。尽管没能如愿学医，她依旧全心投入学业，专业课成绩始终稳居前列。大学毕业后，李林申请到英国文化委员会的奖学金，准备赴伯明翰大学攻读弹性力学。可收到录取通知书时她才发现，因校方秘书打字失误，专业被改成了完全陌生的塑性力学。李林一时有些不知所措，父亲劝慰她不妨先试着学一学。就这样，1946年，李林成了伯明翰大学物理系唯一的女生，开始涉足物理冶金方面的研究。读世间好书，成为更好的自己点击⬇️关注有书，读历史好文~有书相伴，终身成长，点亮在看❤，与好文相遇 英伦研途：治学途中结姻缘初到伯明翰大学，李林的求学之路异常艰难，每日都有接踵而至的难题。但李林骨子里藏着一股坚韧不拔的毅力。她潜心苦读，课余时间几乎都泡在图书馆查资料、研读文献，短短六个月便瘦了近十斤。凭着这股不服输的钻劲，她用两年时间顺利拿下硕士学位。硕士毕业后，李林本想继续攻读博士，却因经费短缺不得不搁置计划。她暂时在剑桥大学物理系实验室谋得一份实验员的工作，一边谋生一边等待新的机会。她的日常工作是打磨金属片，再依据结果撰写分析报告。一次操作中，金属片不慎飞落，寻找时竟发现了多片相似的金属片。有同事劝她随便取一片顶替，反正教授不会察觉异样。但李林坚持学术操守，即便面临丢工作的风险，也如实将情况告知了教授。没有想到，教授因此在李林身上看到了科研工作者最重要的品质——绝不造假，不仅主动提出收她为博士生，还为她解决了学费难题。剑桥大学不仅圆了李林的读博梦，更让她邂逅了相伴一生的伴侣邹承鲁。邹承鲁亦是学界天才，22岁毕业于西南联大化学系，次年便以中英庚款留学项目化学类考试第一名的成绩考入剑桥大学，直接攻读生物化学博士学位，求学期间就已在顶级期刊《自然》上发表了论文。他不仅学术功底深厚，相貌亦十分英俊帅气。两人相识后情愫渐生，常一同聆听歌剧、观看电影、结伴郊游，感情愈发浓厚。1949年8月，两人在英国伯恩茅斯的海边举办了婚礼。不久，新中国宣告成立。邹承鲁在1951年初获得博士学位后，第一时间踏上了回国之路。同年11月，李林也顺利通过博士论文答辩，但还没等拿到正式学位证，她便匆匆收拾行囊，也踏上了归国的旅程。这份博士证书，直到三十年后，剑桥大学科学代表团访华时，才由她的师兄代为带回。读世间好书，成为更好的自己点击⬇️关注有书，读历史好文~有书相伴，终身成长，点亮在看❤，与好文相遇归国笃行：三易方向为报国1951年底，李林回到阔别了五年的祖国，和父母、丈夫团聚。彼时国内重工业发展面临钢材不足的困境，李林果断放下熟悉领域，转向球墨铸铁研究。实验室条件极为简陋，连像样的检测设备都没有，李林带领团队亲自动手制作合适的实验器材，日夜操劳、早出晚归，凭借一股干劲，硬是做出接近钢材料硬度的铸铁。此项研究，还在1956年首届全国自然科学奖评选中获奖。不久，国家启动原子能研究计划，钱三强邀请李林加入核材料研究项目。此时邹承鲁在上海工作，而核研究所设于北京，如果答应就意味着夫妻要长期过南北分居的生活。更重要的是，核燃料具有强烈放射性，极少有女性愿意涉足这一高危领域。李林却毫不犹豫，再次“半路转行”，从头开始研究。她每天晚上查阅文献资料，听专家讲课，白天则和年轻科研人员一样，穿着厚重防护服钻进实验室，一待就是一整天。她常常忙得无暇归家，甚至于丈夫专程从上海赶来探亲，也屡屡抽不出时间陪伴。这份工作，李林一做就是十三年，将一生最宝贵的韶华，全部献给了“两弹一艇”的事业。1978年，年已五十五岁的李林被调入中科院物理研究所。在多数人准备退休的年龄，她又一次从零起步，开始研究高温超导这一当时的世界难题。年过半百的她，不是戴着老花镜泡在图书馆里逐字逐句研读文献，就是在实验室里和学生一起调试仪器、记录数据。这份坚守又是二十三年，她的研究成果跻身国际前沿，两次斩获国家科技进步一等奖。在旁人眼中，这样的人生或许太过辛劳，李林却甘之如饴。她曾坦言：“自己一生最大的幸福，就是能安心做学问；一生最大的希望，就是能工作到生命的最后一刻。” 她的确做到了，直到去世前一个月，她依旧坚守在工作岗位上，未曾停歇。 何为真正的学者？从不是独守一隅的书斋先生，更不是计较个人学术得失的精致利己者。李林用一生给出了最好的答案：真正的学者，当有勤勉吃苦的干劲、直面变数的从容、潜心钻研的专注、求真务实的本分、以及以国家为先的格局。她三易研究方向、半生扎根科研，早已把“治学为民”这四个字，融进科研工作和日常生活的点点滴滴中。 参考文献：《回忆我的母亲李林》（邹宗平）（发表于《新华月报》2024年3月第5期） 文章原文