Decorava-lhe a rotina antes da sesta e implorava sem falar para me incluir nesse ritual. Abrir o armário, tirar o Old Parr, dois copos e os cajus, que são colocados numa tacinha verde com fundo branco, ainda antes de irem para a mesa. Assim ficávamos os dois, frente a frente, com os cajus e o Old Parr a dividirem a mesa. Também queres? Vou servir na cozinha para não sujar, fica aí. E levava os copos e a garrafa para a cozinha, para eu não ver o que era servido. Tens de beber devagar, é assim que se bebe estas bebidas. Isso. Gostas? Whisky foi a minha bebida preferida até aos quinze anos.O Avô não aguentava muito tempo sentado à mesa. Eu deixava-me lá ficar, para espiar todos os seus movimentos enquanto se recostava no cadeirão e sacava do jornal. Tens um aí em cima da mesa, também podes ler. Obedecia e, com a técnica do primeiro ano de escola, tentava ler as folhas do tamanho do meu corpo e as letras a parecerem-se com formigas como quando víamos o chão de pé. Demorei muitos anos a perceber o que se dizia nos jornais, escrevia-se de uma maneira diferente, eu juntava as letras e as palavras como tinha aprendido, mas não havia maneira de encontrar sentido nas frases. Diário de Notícias e nada se assemelhava aos Diários guardados na minha escrivaninha. O mundo sempre encontrou prazer em enganar-me.Ser velha era tudo o que eu queria. Não entendia porque é que na escola e em todo o lado nos diziam para tratarmos os idosos com carinho e com muito respeitinho, porque eles precisavam de muitos cuidados. Estar na escola é que era lixado, discutir com as minhas amigas nos intervalos e magoar a Maria, que sempre pensou ser a minha melhor amiga número um, mas eu nunca fui nada boa com tabelas, por isso, não sei, desculpa, por mim vão todas para primeiro; fazer a tabuada tantas tantas vezes e levar com um berro da professora Berta sempre que errava. Ela podia dizer o que quisesse e como quisesse e ninguém a mandava para o quarto de castigo. Ser velho era fácil e era livre, o Avôandava a ensinar-me: almoçar sempre o que se quer, permanecer sentado porque os pais não obrigam a levantar a mesa, beber whisky sem autorização, comer cajus sem ficar com dores de barriga e adormecer com o jornal na mão, sem testes de interpretação a seguir.Hoje acordei e perdi a vontade de ser velha. O mundo gozou comigo outra vez, afinal ter seis anos é que é bom e agora já não tenho uma professora a gritar, para me dizer o que está certo. Alguém me desenrasca um whisky com sabor a Iced Tea?O conteúdo Old Parr de pêssego ou limão aparece primeiro em Revista Líder.