《艾尔登法环》的故事还没玩得明白，那一棵树已经把整个世界都联系起来了。 走出墓地，来到宁姆格福，你可能还没分清葛瑞克与葛德文，也不知道玛莉卡究竟出了什么事，甚至不知道拉达冈到底是谁，你只知道，眼前有个骑马的家伙，看上去就不好惹。大多数人的注意力，大概先放在怎样绕过他，但不管是谁，只要抬起头，黄金树就在那里，遮天蔽日，让人完全无法忽视它的存在。此后，无论走了多远，穿过多少片废墟，杀死过多少半神，只要一抬头，看见那片金色枝冠重新出现在天空，你就知道，自己还没有走出它的世界。我一直觉得，这是《艾尔登法环》很厉害的一笔。游戏给了我们如此庞大的土地和世界，最初的选择，是让我们看见一棵树，历史可以慢慢了解，半神的名字可以暂时记错，但是就从出门的那一瞬间，世界的形状已经定下来了。这样的感觉，也不是第一次了，写三星堆题材的电影剧本时，我再次去三星堆博物馆采风，我就发现，每次看见青铜神树，都会让我产生这种感觉。作为镇馆之宝之一，一号青铜神树尤其引人注目，它的枝条分为三层，每层三枝，鸟停在枝头，龙依附着树干，让人忍不住停下脚步。（三星堆博物馆 一号青铜树）它当然没有黄金树那样遮蔽天空的尺度，但同样会吸引观众的目光，让他们沿着树干不断往上瞻仰。看见它们的时候，我总是会想，鸟为什么被放在那里？层层伸展的枝条之间，安排着什么？我很难只把那些鸟当作漂亮的装饰，它们在树上各有位置，也是因为有了它们的存在，整件器物有了秩序，那个场景更像是把一个远比青铜器本身辽阔的天地，收进了眼前这棵树里。这个念头，把我带到了《山海经》的扶桑。“汤谷上有扶桑，十日所浴”。再往下，是“九日居下枝，一日居上枝”，说简单些，就是树的每个树枝上都停着太阳。我们早就熟悉日常生活中，树上结着果实、栖着鸟的样子，一旦把太阳也被放了上去，树枝忽然就承受了整个白昼。《大荒东经》又写，扶木与出入的太阳，“皆载于乌”。树、鸟、太阳，在这里构成了一幅可以理解的图景：那片遥远、触不可及的光有地方停留，也有地方出发。我喜欢这个安排，太阳远得碰不到，但树是人见过的、熟悉的，把太阳放进树的枝条，触不可及的天空就和脚下这块土地发生了联系。于是，再看青铜神树上的鸟，或者交界地上空的金色枝冠，我在意的便不只剩造型了，我会去想：如果一个世界把最要紧的东西寄托在树上，这棵树每天究竟在替它维系着什么？当然，三星堆的青铜神树是否就是扶桑，还需要讨论，学者也曾将它与若木、建木等文献形象联系起来，这里就不做过多阐述。此刻，我把它们放在一起，并不打算追认黄金树的东方来源，吸引我的是一种相通的想象：借助一棵树，将原本分散、遥远、难以解释的天地，开始连成一个整体。树的形象，实在是很适合做这件事。它的根伸进看不见的地方，树干经过我们生活的高度，枝条再向头顶展开，我们只站在中间，既看不到根的尽头，也够不到最高的枝梢，但我们都知道，不管是树冠、树干，还是树根，它们全部是同源的。当神话再往这里添一点想象的话，地下就有了更深的去处，天空也可以住着神。天地之间的距离依旧很大，只不过这一次，人们能够顺着树，把它们连接起来。《山海经》记载了建木的形貌，《淮南子》则写它是“众帝所自上下”的地方，那根树干，已经成了神明往来的路。扶桑与建木各有自己的记载，太阳能够栖止，神明能够上下，这些想象会让我觉得，树里藏着一个世界的开端。先有了连接，又出现了接下来的问题：高处是谁，深处有什么，人生活在哪一层，又能否越过自己所在的地方，进入另一个未知的空间。在我的电影设定里，我让青铜神树成为扶桑，连接天地五界，神力经由它流动，这是我对那些古老形象作出的创作选择。五界可以很辽阔，但它们得先有彼此相通的理由，我愿意把这个理由交给一棵树：观众先看见它，随后才一点点知道，天地怎样借它相连。黄金树带给我的启发，也在这里。我们常说一个作品的世界观是多么的庞大，每每谈起它，会列出诸多神祇、种族、年代和战争，可是名字多了，未必就有一个能够让人进入和沉浸的世界。可这些神祇、种族与战争之间，总得有些联系，否则再庞大的世界，也不过是一堆设定。黄金树让这件事变得很直观，你先看见世界有一个中心，沿着它留下的痕迹走下去，才发现许多相隔遥远的遭遇，其实都和它有关。这里所说的“从树开始”，是我们理解这个世界的起点。（三星堆博物馆 一号青铜树）比如，在游戏里，一开始你多半关心的，是怎样活下来，你发现了露滴和护符都是实用的东西，但是一切都只有等你读到恩惠露滴护符的说明后，才知道黄金树曾经有过露滴丰饶的时代，树因此成为信仰。关于神树的宏大叙述，落到了最简单的事情上：它曾经给予过生命。你甚至能把那枚护符戴在身上，看着血量慢慢恢复，那份古老的恩惠，经历了数不清的岁月后，在游戏的时间线里留下了可以使用的一点余量。回头想想《山海经》中扶桑承载太阳的形象，我会更能理解这种信仰。对我们而言，太阳栖在树上，是一个奇异的设定，顺着这个设定想下去，白昼、温暖、草木的生长，也就有了可以追溯的所在。黄金树的露滴与扶桑的太阳各有作用，但它们都使神树和生活接上了。天地的宏大，从人最基本的需求：活着里，生长了出来。《艾尔登法环》没有把这种联系仅仅停留在生灵还活着的时候。玩家在地上仰望金色枝冠，又钻进一座座地下墓地，遇见归树看门犬。那些墓地的位置也有来由：“根脂”的说明写道，大树根过去与黄金树相连，因此地下墓地选择建在大树根所在处。无须把整个死亡体系一次说清，光是这个安排，就足以改变树的形象。它在高处给予恩惠，低处又和地下安放死者的地方发生联系，此前我们只会仰头看枝叶，现在才逐渐意识到，眼前的土地下面，还有一个看不见的部分。顺着树往上，是仰望，顺着根往下，就会进入更深的秘密。树的形状给故事留下了这样的深度，神树让我们想象天地之间的往来，黄金树则让玩家亲自经历从天空到地底的视线变化。一棵树可以同时朝两个方向伸展，但是人站在地面上，很容易只记住灿烂的那一半。这也是我觉得树比一个高大的神像更能承载世界的地方。面对神像，我们会问这是谁，面对神树，还会想知道它与周围的一切怎样相连的。枝条分开了，根又是如何在深处层层相缠的。它的每个部分都在提示我们，眼前所见还有来处，还有延伸。青铜神树让这种关系成为器物上的形状，《山海经》把它写进几句古老的记载，《艾尔登法环》则铺开一个世界，让人跟着它走过交界地的每一寸土地。走得更深，黄金树的过去也会显露出来。熔炉百相的描述提到，黄金树初始的生命力量，以及生命曾经混合、不分彼此的状态，那片金色枝冠于是有了一个比眼前更古老的开端。我们认识它的时候，已经有人为不同的生命划定了位置，在更早的想象里，生命未必分得这么清楚。原来神树连接的不只有天地，还有过去与现在。今天被视为理所当然的生命秩序，在更早的时候，未必如此。这里很容易让我想到《山海经》里，人、鸟、龙彼此组合的神灵。譬如《南山经》中的一组山神，形貌是“鸟身而龙首”，书中随即记下祭祀它们的礼仪。这样的形体，在那个叙述中能够承受人的敬奉，再看熔炉鳞护符所提到的变化：某些古时具有神圣意味的特征，后来成了玷污。只用了很少的文字，游戏就让黄金树的历史又多出了一层意义。树在延续，围绕它理解生命的方式，已经变了。我不需要因此去给三星堆的某张面孔寻找游戏里的对应身份，这些古老而奇异的形象，已经足以帮助我想象。而黄金树如今的世界，并非它全部的世界，过去没有消失得干干净净，有些部分还留在身体上，留在器物里。我们每发现一点，树就又向时间深处伸出了一截根系。所以黄金树能承载那么庞大的故事，靠的也不只是它高，或者它足够绚烂和漂亮，生命的来处，死者的去处，神圣曾经的样子，都逐渐在它周围接上了。人物还会继续争斗，时代也会继续变化，但读者和玩家心里有了一个能够回去的地方。复杂的故事在不断地展开，我们仍然记得，那个世界，究竟是如何生长的。接下来，这棵树开始显出令人不安的另一面。死根的说明提到，在阴谋之夜促成半神最初的死亡以后，被偷走的死亡卢恩化为死根，透过地底的大树根，在交界地各处萌生。这里最让我在意的是那条传播的路。此前，根使相隔遥远的地方发生联系，现在，死亡的异变也能够沿着它蔓延。神树越能把世界接成一个整体，当它的某一处发生变化的时候，更难将其禁锢在那一处。想到我自己给青铜神树安排的神力通道，这件事就格外具体。让力量流动，便得承认流动有后果，一个世界如果依赖同一条联系，那条联系出了问题，震动会沿着它走向更远的地方。扶桑承载太阳的形象同样容许这样的追问：如果太阳不再按原来的安排出发，等待白昼的人会怎样？树一旦承受着世界的运行，它的变化就有了天地的分量。《艾尔登法环》的旅程，正是在逐渐加深这种分量，最初远处的树，看上去如此完整，足以让人觉得，走到那里或许就能找到答案。后来读到恩惠曾经丰饶，也看见树根深处留下的异变，便很难再把那份完整当作安宁。天空仍然亮着，地底的故事已经变了。我们与开场时看见的是同一棵树，只是到最后，我们终于知道，它究竟承受了多少东西。然后，游戏让我们点燃它。“烧树”两个字，玩家说起来很轻巧，作为流程中的一项任务，也确实可以想得很简单：走到这里，完成下一步，继续往前。但恩雅将烧毁黄金树称为最为原始的重罪。这个判断的背后有整场旅程的积累。一棵曾经给予恩惠、与死者的安置相连、保存着古老生命痕迹的树，如今要进入火焰，它在地图上占据的面积，远远小于它在人们生活里占据的位置。把扶桑上的太阳和建木中的天地道路带回来，再看这一幕，我会更能理解那份重量。当神话借助树把世界组织起来，树的安危就牵涉到人们所认识的天地。黄金树燃烧时，玩家看见的是天空里的景象发生了变化，也知道围绕它维持的那个时代，再也无法仅凭昔日的光辉继续下去。故事走到这里，开场时远远看见的那片枝冠，才显出了全部的戏剧性。而这团火，又让我想起青铜神树身上的断裂。今天我们看见的是修复后的神树，杨晓邬的修复记录里明确记载过，树干断为三节，枝干残断为十八节，有敲砸的痕迹，也有托柄被火烧得接近熔化的情况。那棵被郑重铸造的树，最终以碎片的状态埋入地下。（一号青铜神树出土照片）器物留下了毁损的痕迹，毁损背后发生过什么，还不能就此说定。面对这些碎片，我愿意暂时沿着黄金树的火焰，展开一个关于古蜀衰败的神话猜想。假如古蜀人相信，神树维系着人间与神界的道路，那么有一天，这条道路断了，会怎样？青铜仍然闪亮，树上的鸟仍在原处，祭司却再也等不到回应。在我设想的神话里，一个借助通天之力建立威望的世界，就这样失去了自己的根。城墙还立着，人们也照常举行仪式，但曾经让这些仪式有意义的神明的力量，已经不再经过人间。古蜀旧日的辉煌，可以在故事中从这里开始衰退。直到人们将失去回应的神树打碎，投入火中，埋进地下。把它送走，也像是在送走自己曾经相信的神明。这场想象中的告别，便与黄金树的燃烧接上了。交界地的故事，让我们亲自走到旧时代的尽头，青铜神树的碎片，则容许我想象另一个时代怎样失去它的中心。两棵树都曾经承载着人们理解世界的方式，当那条联系衰败、断裂，王国的命运便会与树一起改变。树撑起的天地如此庞大，倾覆时也会牵动整个世界。（概念图）当然，作为作者编剧而言，这样的叙述属于神话创作。真实的三星堆文化在金沙等遗址中留下了延续，不能把神树的毁损直接当作古蜀亡国的证据。恰恰是这种延续，让我觉得，“旧世界结束”还有另一层意味：人仍然活着，仍然要寻找新的生活，只是曾经通向神明的那条路，在想象里已经关闭了。我想，这才是青铜神树、《山海经》和《艾尔登法环》始终吸引我的原因，在它们之间寻找对应的怪物或人物，容易越找越远，顺着树去想，则会不断回到最初那个念头。天地如此辽阔，人需要一个形象，理解自己和它们的关系。树有根，有枝，有生命经过其中，也有尚未抵达的地方，放进神话，这些熟悉的部分便能够向远处延伸，直到长出一个世界。在创作我自己的作品时，我把这样的延伸写成了天地五界（神、人、灵、妖、魔）和五行法则（金、木、水、火、土），只是具体的故事，还要留给电影。此刻我愿意分享的，是那棵树对我意味着什么。树使那些遥远的地方有了共同的来处，使神明的力量有了经过人间的路径。之后无论世界展开多大，我都能沿着这条路，回到最初的青铜神树。树上的鸟还没有被解释完，它站在那里，让我想起扶桑枝头等待出发的太阳，也想起交界地那片金色的天空。先看见一棵树，随后开始想象，天地是怎样围绕着它，在徐徐展开。***作者：姝叙Lorre，三星堆古蜀文化研究协会副主任，电影剧本《三星堆奇妙夜》获奥斯卡联盟最佳剧本奖。