点击下方卡片关注“有书”，加⭐星标⭐不迷路文 | 有书张文跃 · 主播 | 一凡在中国近现代画坛上，有这样一位奇才。他是大师齐白石的大弟子，还曾和毛泽东主席一起下车间；他当过美院的教授，当过地下党，也拉过黄包车，还在大庭广众下耍过双刀，登台唱过大戏；他娶过大家闺秀，还被戴过绿帽子……他就是著名的国画大师李苦禅。或许是因为名字中带了一个“苦”字，李苦禅的一生难得有平安顺遂的时候，可谓是波澜迭起，包揽百苦。但正如俗语所说，甲之黄连，乙之蜜糖，他以苦为底色，酿造出一坛生命与艺术之酒，滋味醇厚，历久弥香。接下来，就让我们聆听这位大师一生的“苦”与“禅”吧。在饥寒中叩开艺术之门李苦禅原名叫李英杰，1899年出生于山东高唐的一户贫苦农家。高唐是中国的民间艺术之乡，艺术氛围浓厚。草台班子唱的大戏，关公庙里的壁画，人们造屋垒灶时贴的吉祥图案，还有过年时贴的大红窗花……这些都成了李英杰最早的艺术启蒙。1916年，李英杰入读山东聊城省立二中，并师从国画家孙占群，学习国画。孙占群很喜欢这个有灵气的贫家子弟，把自己珍藏的各种画谱拿给他观摩学习。李苦禅废寝忘食地钻研画技，吸收八大山人、石涛等人的绘画技巧，摸索自己的艺术方向。1918年夏天，国立北京美术学校在北京成立。李英杰听闻此事，怀揣父亲借来的钱，奔赴北京深造。初来北京的他举目无亲，只能住在一座叫慈音的寺庙里，靠吃粥棚施舍的米粥度日。在慈音寺里，他当上了居士，起了个法名，就叫苦禅。不久后，李苦禅考上了蔡元培先生创办的“留法勤工俭学会”，并参加由徐悲鸿主持的业余画法研究会，免费学习素描和炭画。在勤工俭学会，他用半天时间学习绘画，半天时间参加机件加工类的实习。而同一车间内有位湖南学生，正是青年毛泽东。1922年，李苦禅考入了北京国立艺专。白天他忙于上课，晚上则拉黄包车挣钱填饱肚子，日子过得十分清苦。有一次他去八达岭写生，结果把带的干粮都吃光了，摸摸口袋里身无分文，竟然饿倒在了路边。幸亏一位好心的车把势看到了，把他架到马车上拉了回来。李苦禅每天晚上熬半锅杂面粥，凉了用筷子划成三块，第二天每顿吃一块。上炭画课时，学校给每个学生发一个馒头，用来清除画坏了的炭画痕迹。李苦禅分外珍惜这个馒头，每次都小心翼翼地画，决不让一根线条出错，好把馒头省下来吃。尽管李苦禅认同徐悲鸿的艺术理念，要以“中西合璧”的思想改造中国画，但他觉得自己还没有掌握中国画的艺术真谛，“中西合璧”自然也就无从谈起。偶然一次机会，他在一家笺（jiān）画店看到齐白石的国画，觉得很美，很对自己的笔性，于是决定前去拜师。李苦禅没人引荐，只能靠自己打听，终于找到了齐白石的住所。一进门他就坦诚相告，说自己穷得交不起学费，但等以后毕业赚钱了，一定会孝敬老师。齐白石很感动，看过李苦禅的画后，便让他成为自己的开山大弟子此后，李苦禅白天在学校里学习西洋画法；晚上继续拉车，凑够几天的饭钱就到齐白石家学国画。他安静地站在老师身旁，仔细观察老师作画的技法，体会画中意境。李苦禅自己作画时，不会刻意模仿这些技法，而是学齐白石的意境，并创新求变，抒发自己眼中的美。1924年，师生二人各画了一幅鱼鹰图，这是国画界第一次把鱼鹰纳入写意花鸟的题材。看到弟子的作品，齐白石感慨道：“人也学吾手，英也夺吾心，英也过吾，英也无敌！”他还送给李苦禅一方“死不休”印章，要他“丹青不知老将至，画不惊人死不休”。读世间好书，成为更好的自己点击⬇️关注有书，读历史好文~有书相伴，终身成长，点亮在看❤，与好文相遇在烽火岁月中苦守黎明跟齐白石学画期间，李苦禅遇到了自己的第一段爱情。这个女孩子叫凌嵋琳，是齐白石1928年收的女弟子，出身书香门第，苗条秀美。这段感情来得迅猛，当年仲秋，两人就喜结连理，开始了浓情蜜意的新婚生活。但好景不长，婚后两人因生活理念不同，矛盾开始暴露出来。凌嵋琳出身书香世家，理想的爱情是花前月下、琴瑟和鸣；而李苦禅却是出身贫苦的土包子，而且爱交朋友，不管是拉洋车的，还是练武的，抑或是唱戏的、画画的，他都邀请人家到家里，聊得颇为投机。李苦禅有个学生叫张若谷，家境不太好，所以李苦禅经常资助他，还留他在家吃住。1930年春，李苦禅应林风眠邀请，南下到杭州艺专国画系教书。4年后他看到报纸上刊登了两则启事，一则是妻子凌嵋琳要和自己离婚，另一则是凌嵋琳跟张若谷登记结婚的启事。李苦禅的这段婚姻，就这样以失败而告终。雪上加霜的是，他因为暗中掩护学生进行抗日革命活动，被校方解聘了。他回到北京，在华北美专任教，三年之后卢沟桥事变爆发，北平沦陷，李苦禅毅然辞职，不肯替日本人做事。失去教职的李苦禅只能靠卖画为生。他还悄悄地参加了地下抗日运动，成为八路军情报组的一名成员。而他住的小院，也成了八路军的一处中转站，很多奔赴抗日根据地的青年学生、外国友人，都曾在他这里短暂居住过。李苦禅利用自己的绘画技巧，帮助同志们进行乔装改扮。他从当铺买来一些旧衣服，根据同志们的口音，帮他们换上相应的衣服，再巧用笔墨替他们化妆。他能把年轻人化成老头，读书人化成庄稼汉，教书先生化成商贩，弄得人家对着镜子都认不出自己。此外，他还通过到街头画速写来搜集情报。只要觉得哪些地方可疑，或者哪些地方经常有大汽车停靠，他就去哪里速写。他会悄悄地观察车辆来往的密集程度，记下车牌号，甚至还摸到了敌人武器仓库的情况。他把这些情报全部记在脑子里，再上报给组织。李苦禅的地下抗日行动，引起了日本宪兵特务的注意。1939年5月14日黎明，他被抓到宪兵队的拘留所，遭到了残酷的刑罚：灌凉水、压杠子、抽皮鞭，甚至往指甲里扎竹签，打晕了就用凉水激醒，接着再用刑。但李苦禅什么都不承认，只是破口大骂。由于李苦禅知名度高、影响力大，再加上没有真凭实据，日本宪兵只好把他释放。但李苦禅不得不停止了抗日活动，老老实实地“卖画为生”。他在天津举办画展，名冠津门，很多人以为他发了大财，但无人知晓，这些巨款都变成了地下党的活动经费。读世间好书，成为更好的自己点击⬇️关注有书，读历史好文~有书相伴，终身成长，点亮在看❤，与好文相遇苦耕艺术之路，臻于禅境1942年，尽管抗日的战火未息，但对李苦禅来说却是一个倍感幸福的年份。这一年他去山东德州参加一个小型书画展，结识了济南著名画师李省三的养女李惠文，半年后两人喜结连理。这一年，李苦禅43岁，李惠文才24岁。两人携手白头，恩爱了一辈子。等到新中国成立后，李苦禅在中央美院担任研究员。那时的他已经年过半百，但仍坚持每日练功，挥舞一把二十多斤重的纯钢大关刀，呼呼生风。有一天，在胡同口他看到有个卖艺的在耍刀，便说人家耍得不地道，卖艺的不服气，让他也耍两下。李苦禅快步回家取来双刀。他舞得刚劲有力，到了兴头上还将刀抛向空中，又稳稳接住。看客们一片叫好，扔下不少钱。卖艺人捡起钱来，双手捧送给李苦禅。李苦禅笑着拒绝：“我是美院的教授，给你帮个场而已。”然后把双刀插进皮袋，扬长而去。除了勤于练武，李苦禅还能登台演京剧。他把武术动作、舞台调度糅合到画面布局中，讲究疏密适宜，繁简得当。而武术、京剧的造诣又反哺了李苦禅的绘画。李苦禅以画鹰而见长，细看他笔下的鹰，一戳一站如武林宗师般渊渟（tíng）岳峙，又像京剧武生的定场亮相，达到动静和谐以及气息的通达完整，非常生动传神。从这几个故事里，我们能看出李苦禅的做事风格，不管做什么，不干则已，要干就极为认真。而世界上的任何事，都怕“认真”二字。一分耕耘，就有一分收获；十分耕耘，自然就能超出别人一头。晚年时李苦禅还为人民大会堂创作了巨幅写意画《松鹰图》《盛夏图》《墨竹图》及《劲节图》。其中《盛夏图》乃祝福祖国繁荣昌盛之意，纵368厘米，横580厘米，是中国大写意花鸟画史上首件大篇幅巨作。1983年6月11日，李苦禅因病逝世，终年84岁。李苦禅的“苦禅”之名，据说有两重来历。第一重是当年他在慈音寺做居士时，一位老和尚给他起的法名。当时老和尚还送给他一首偈（jì）子：“人世悲欢皆虚幻，七情六欲一念牵。一旦悟通烦恼处，心中净土连西天。咄（duō）！咄！无染无垢超三界，白藕脱泥即苦禅。”另一种说法是，当年他在北京学画时，有位同学见他的日子过得太清苦，开玩笑地给他起了这个名字。“苦禅”就是“一个苦哈哈地画画的人”。后来有人建议他把名字改为“乐禅”，李苦禅坚决不改，说自己本来就是个苦哈哈画画的。的确，纵观他的一生，似乎都在与“苦”相伴。但恰恰是这些苦，造就了他高尚的人品，和巨大的艺术成就。或许这正是苦禅的真谛：人生如清茶一杯，苦味则是其中最珍贵的部分，苦尽就能回甘。 文章原文