忍受、无视痛苦，并非变强所必需的。文 | 徐欣萌出品 | Vista天下知识局在这几年，马拉松已经成了各大城市最火爆的大型活动之一。北京、上海、厦门等地举办的马拉松比赛，中签率有时能跌破10%，几十万人抢几万个名额，既要拼手速，也要拼运气。“有空跑个半马”“飞去外地跑个比赛”被各种高能量人群挂在嘴边，成了一种时髦生活方式的代名词。这个圈子内存在不少“内卷”，“卷”单次长距离、“卷”月跑量、“卷”配速……这种“卷”，在欧美健身圈已经发展到病态。有人把一种骨折作为自己努力训练的勋章，以此获得健身“小白”的崇拜。这种病名为“应力性骨折”，是一种由长期运动所引发的微小骨裂。根据Google搜索趋势，这个词的关注度已创下了自2004年以来的新高。应力性骨折后，脚掌无法承重，即使是站着也能感到尖锐的刺痛——这种痛苦，正成为一种“时尚单品”。01想要骨折的人们2026年4月26日，伦敦马拉松比赛上，肯尼亚运动员塞巴斯蒂安·萨维成为人类马拉松历史上第一位在正式比赛中突破2小时大关的运动员。距比赛4个月前，萨维在训练时感到一股钻心的剧痛，不得不停下脚步。据诊断，他的小腿出现了严重的应力性骨折，医生建议他好好休息。一时间，萨维感到自己“陷入了黑暗”。但在康复期间，他还是停止了跑步，每天仅花几个小时游泳。世界冠军会为应力性骨折停下脚步，网红们不会。跑步网红玛丽·麦卡斯（Mary McCarthy）在全网有接近40万粉丝。前阵子，她发了一条视频，说自己患上了4级应力性骨折（即最高等级）。@Mary McCarthy她在第一次感到疼痛时不以为然，仅休息了一天就继续锻炼。疼痛加剧后，她仅休息了一个周末，就参加了跑步训练。由于疼痛迟迟没缓解，麦卡斯去医院做了检查。医生诊断，她要是再不小心伤到一次，小腿可能会直接断掉。麦卡斯却云淡风轻地说：“等我的骨头一愈合，就重新开始跑步。（预计）两个月后开始负重训练。”在这个赛道上，狠人之外只有更可怕的狠人。一位叫“andreafit4”的运动博主因遭遇直升机坠毁事故，导致右腿胫骨粉碎性骨折，脾脏也被撕裂了。在还需要戴骨骼固定装置的恢复期，她就开始做负重蹲起、跑步，用大重量的倒蹬机练腿。观众看得胆战心惊，她却在训练视频中贴上质疑的评论，“打脸小黑子”。无人知晓博主们在镜头外过得怎么样，但应力性骨折确实成了他们“美强惨”人设的一环。这种人设尤其受年轻人喜欢。据报道，在美国高中生中，骨折是一种“潮流”。有人对着镜头炫耀，展示这些笨重的护具如何让他变得“更受欢迎”。带着#BrokenFootClub（骨折俱乐部）和#InjuryRecovery（伤病康复）标签的视频中，许多年轻人戴着护具和拐杖也要去夜店劲舞。从生理科学角度看，这种骨折并不神秘——长时间行走、跑步或超负荷承重，人的跖骨就会裂开，形成应力性骨折。其最早见于士兵行军过程中，因此也被称为“行军骨折”。据统计，大约40%的专业运动员一生至少会得一次应力性骨折。简单来说，普通人不会受这样的伤。而在互联网的传播逻辑中，这句话很容易被扭曲为，“受这种伤的都不是普通人”。02“变得健壮，即使它会杀了你”进入玛丽·麦卡斯的TikTok账号主页，第一条置顶就是她晨跑的视频，标题是“我将痛苦作为早餐”。这条视频发布于2025年12月，也是她骨折的2个月前。截至发稿，视频已获得了21万的点赞，数百条评论，不乏对她自律的赞美。痛苦，在某种程度上，成了健身爱好者们的集体信仰。人们甚至借助药物止痛。有人在评论区传授自己的心得，“布洛芬不到30分钟就能起效，它可以帮助我坚持下来，完成一次不错的锻炼。”有人在网上做科普，劝大家一定要重视应力性骨折，获得的点赞却远远没有带伤训练的视频多。“没有痛苦，就没有收获”（no pain no gain）就像一句魔咒，让健身爱好者们轻信有痛苦就会有收获，却忽视了背后的风险。这种理念并非凭空产生的。向前追溯，故事得从一个世纪前，一位肌肉男的爽文人生说起。1903年，10岁的安杰洛·西西利亚诺和母亲从意大利来到美国，寄住在舅舅家。他体弱多病，常被其他孩子欺负。有一天，他与一位女孩去海边游玩，几个高大强壮的救生员路过，把沙子踢到了他的脸上。“我无能为力，那个女孩却觉得很好笑。我告诉她，总有一天，如果我再遇到那个人，我会轻而易举地击败他。”后来对着媒体，他把这个故事讲了无数遍。他自此开始健身生涯，最终在健美比赛中赢得了“世界上最完美男性”称号。他改名为查尔斯·阿特拉斯，将过去的自己彻底抛弃，还推出了一门课程，帮更多的人训练肌肉。靠着将健身产业化、商业化，他成为了那个时代最成功的肌肉男。这个从“一无是处的瘦子”成长为“铁血男子汉”的故事，启发了“交叉健身”（CrossFit）的创始人克雷格·格拉斯曼，让他创立了这个风靡全球的俱乐部。在这里，健身者们会以海军陆战队为榜样，按照每天的定制计划组队训练，在互相鼓励中拼命跟上严酷的训练。训到最后，每个人都精疲力竭，“但狂喜无比”。交叉健身的吉祥物，是一个训练服翻着白眼冲地上呕吐的小丑。他一手捂胸口一手撑地，浑身上下都是健硕的肌肉线条。“练到吐”不止是一种训练模式的象征，也指向一种过度训练引起的疾病，横纹肌溶解症。这种病是剧烈运动后肌细胞爆裂，细胞内物质释放到循环系统引起的。患者会发烧、呕吐，且有15%到50%以上的概率引发急性肾损伤。据一位会员回忆，“要是你练吐了，他们会免费送你一件T恤。这是一种奖励。”格拉斯曼2005年在《纽约时报》上发表了一篇题为《变得健壮，即使它会杀了你》的文章。“如果你连从吊环上摔下来摔断脖子的可能都接受不了，那你就不适合加入我们。”他写道。如今这种“骨折了也要继续”的流行趋势，无疑也是这种极端健身文化的变体。社交媒体放大了这种文化的影响，让更多的人深陷其中无法自拔。03停下来的勇气美国力量训练专家马克·瑞比托曾辨析过两个概念：锻炼是当日产出即结果，而训练则为实现长期目标而进行的规律运动。他曾在交叉健身工作多年，据他观察，这里的初学者很容易将锻炼成果当成训练成果。生理规律决定了，身体不会一直进步。“你身体承受越多强度，就会变得更强壮，但你变强壮之后想要更强壮，所需的强度就会大大加倍。”他写道。普通人锻炼的初心往往是健康，但靠健身吃饭的博主，比起真正的“健康”，他们更需要的是“变得更健康”。每周固定次数的有氧、无氧运动，注意饮食……它们刚开始还是正确的，但焦虑使其不断加码，最终走向了“练到骨折才算练到位”。有时候，停下需要更大的勇气。1970年，李小龙在没有充分热身的情况下，扛着125磅的杠铃做负重体前屈，不慎伤及腰部。医生诊断为第四腰椎神经永久性受损，“医生告诉他忘了功夫，说他再也不能踢腿了。”李小龙的妻子琳达·李·卡德威尔曾回忆道。当时，他在好莱坞的事业还没起步，家里的两个孩子年纪都很小。李小龙是一个等电梯都要做俯卧撑的人，受伤后却只能卧床休养。面对这场意外，他花了一个月才从焦虑的漩涡中爬了出来。李小龙的女儿李香凝回忆道，“他找医生咨询，买来关于腰部伤痛的书，循序渐进地测试自己的疼痛程度和活动范围。时至今日，我父亲的藏书中仍然有一大部分是关于腰痛治疗的书籍。”“如果我父亲受伤后只想着，‘我是李小龙，我不能有伤！’他很可能拼命努力以尽快恢复健康，这样反而会使得伤势加重。”她写道。“继续前行！”是李小龙养病时鼓励自己的座右铭。事实证明，他的耐心等待是有效的。半年后，他奇迹般地恢复，回归了演艺事业。这或许能给那些焦虑的健身人一些抚慰，忍受、无视痛苦，并非变强所必需的。与其把自己练到呕吐、在受伤时勉强锻炼，不如在痛苦时停下来，审视自己的目标。为了能“继续前行”，休息一下也无妨。END每日视界新刊发布一周热点回顾一代人的青春，被AI篡改高仿酒店占领网红城市“全民备战奥运”，练到进骨科？ 平台地址：http://www.jintiankansha.me/t/xCyfH6YXR4