*本文为「三联生活周刊」原创内容3月11日，在伦敦奥林匹亚展览中心，人民文学出版社纪实文学作品《讷河往事》英文版签约仪式正在举行。这本书的作者是一名中国前警察，在作品分享会上，她回顾了采访写作的幕后故事，台下坐满了来自世界各地的出版人、读者和媒体人。《讷河往事》写的是一个发生在30多年前的故事，作者讲述了一个细节：一名女犯在接受审讯前，怯怯地问警察能不能帮她买一包卫生巾。警察照做了。女犯沉默了很久，然后说：“我还有一个案子，比这个要大得多。如果我讲出来，我一定会死，你肯定是立大功。”全场寂静。原计划一小时的分享，被提问与讨论延长到两个小时。英国汉学家、《孙子兵法》与《道德经》的英文译者蒲华杰听到一半，说他要放下手上所有的活儿，全力翻译这本现代中国的警察故事。作者的笔名叫黄蓉。为什么一个中国前警察写的非虚构故事，一路从杭州走到伦敦的书展，打动了中国普通读者，也打动着那些此前对中国警察故事并无特别兴趣的异国读者？或许答案不在书里，而在她走过的路上。文｜吴琪讷河往事1991年深秋，杭州。一名叫黄国华的治安警察，被临时抽调去苏州火车站交接几个麻醉抢劫案的嫌犯。这本是刑警的活，但那天早上，杭州发现一具夹墙里的裸体女尸，刑侦大队的人手全被调走了。黄国华那年30岁。他当过兵，做过警校教官，1990年才穿上警服。他觉得自己见过世面。但接下来发生的事，将把他拖入一片深不见底的人性泥沼，并且，一陷就是28年。那一天，黄国华剃掉了一头浓密的乌发（黄国华 供图）他负责押解的女犯叫徐骊，27岁，齐齐哈尔人，个子很高，在南方少见。深秋的杭州已经冷了，她只穿了一件单衣。黄国华让收审站的人给她加了一床被子。第二天提审还没开始，徐骊突然说：“我例假来了，你能不能帮我买包卫生巾？”黄国华有点尴尬，但还是立即让同事去买了。拿到那包卫生巾的徐骊，眼神开始闪烁。沉默很久之后，她说：“我还有一个案子，比这个案子大得多得多。如果我讲出来，我肯定是死，你肯定是立大功。”她说，他们在东北杀了40多个人。这起案件，后来被证实为新中国成立以来罕见的特大杀人抢劫团伙案。主犯贾汶戈在齐齐哈尔讷河老家挖了两个地窖，以招工为名，从火车站诱骗外地人，抢劫后杀人抛尸。后来警方从地窖里总共打捞出41具尸体。徐骊最初也是受害者，她被贾汶戈诱骗、强奸、勒伤后丢入尸坑，昏迷中竟活了过来。贾汶戈缺一个女同伙，于是用她3岁儿子的性命相威胁，逼她入伙。她成了帮凶，参与了多起命案。全部坦白前，徐骊提出两个请求：想见见儿子，以及枪毙时不要五花大绑。她还对黄国华说：“我希望在杭州受审、执行死刑，不要回到那个噩梦开始的地方。”黄国华向上级请求过，但法不容情。1992年2月，寒冬里，徐骊在齐齐哈尔被执行死刑。公安部授予黄国华个人一等功的嘉奖令也下来了。黄国华心里特别不是滋味。徐骊那句“我肯定是死，你肯定是立大功”成了他内心的魔咒。他觉得自己的一等功，是用另一个人的性命换来的。黄国华开始每周五去剃光头，这个习惯他保持了28年。“既然她的命都没了，我就把自己的头发剃了，心里能踏实一些。”他对后来的采访者说。黄国华在46岁那年提前退休，搬离杭州市区，带着老父亲隐居黄山脚下。没有人知道，这个光头汉子曾经破获过惊天命案。他唯一的仪式，就是每个周五把头发剃得干干净净。这个故事，在沉睡了28年之后，被另一个警察打捞了起来。她叫黄蓉。职业生涯黄蓉，本名李坚，杭州人。1990年，大学四年级的黄蓉，去到《浙江日报》实习，被报社派到郊外医院采访一个因车祸受伤的女孩，希望社会为她的贫穷家庭募捐。医院很重视，院长专门出来接受采访，讲清病情、风险与未来可能的处境。讲完了，问了一句：“你要不要去看下这个小女孩？”当然没问题。黄蓉跟着医生去到病床前，看到病人断肢处不断掉落碎肉那一刻，她却瞬间失去知觉，再醒来时，已经躺在医院急诊室的病床上了。黄蓉，摄于1991年冬日的杭州（黄蓉 供图）这一年，黄蓉从杭州大学中文系毕业，被分配到杭州市公安局。这份在当时略显非主流的去向，日后成为命运赠予她的最珍贵的宝藏。她穿上警服，成为一名用新闻视角观察犯罪现场、记录警察日常的特殊记录者。好奇、敏感、喜欢写作的黄蓉开始自己的职业起步，却也有她的不适应。她第一次提交的简报写的是公安分局刑侦改革，洋洋洒洒，起承转合。没有意外，被领导退了回来，长长的一篇文稿被删得没剩几个字。领导问她：你一个中文系毕业的，到底会不会写文章？工作简报，这种公文体，要求的是冷静、客观、有逻辑性，而且，剔除个人情感。不太适应写公文体，还有点害怕去现场。每次奔赴重案现场，黄蓉总想站得远远的，大学实习的那场经历留下长时间阴影，“现场只有一个受害者，可千万别弄出两副担架呀！”1991年底，正是从一则不到50字的简报里，她第一次听说讷河案件：杭州上城区公安分局破获一起重特大杀人抢劫团伙案，该团伙在齐齐哈尔讷河当地杀害41人。黄蓉读后非常震惊。但在此后28年里，这起案件像蒸发了一样，无人再提。2000年11月4日，杭州万向公园发生特大抢劫杀人案。刑警们抽干一条河中段的水，经过三天小心翼翼的搜索，找到作案凶器。2010年11月4日，距离此案发生后整整十年，两名凶嫌被捉拿归案。黄蓉当年也追踪记录了此案的侦破过程。而这28年间，黄蓉作为公安记者的基本功越来越扎实。她的记录几乎没有停止过，大要案件采访、基层派出所日常、同事战友的故事……从警22年，她几乎经历杭州所有大案要案，每一个派出所都走访过，积累的笔记本、照片、录音资料有满满几大箱。在公安局调查研究科工作的三年，黄蓉学会了撰写扎实的调查报告：有一些严重事件发生，黄蓉就得独自奔赴偏远的乡村，在一周多的时间里，找干部交谈，向民警询问，不放过任何一个细节。这种近乎深度调查记者的工作方式，为她后来的写作奠定了坚实基础。黄蓉虽然平时性格文静，但格外喜欢下基层，那些被当作苦差事的下乡工作，她反而觉得是享受。山区的派出所没有旅店，她住在民警亲戚家。寒冬腊月没有热水，她在自来水龙头下冲头发。有一次去大山深处的警务室，一天之内面包车爆了四次胎。她跟着刑警赴山区追逃，下山时没有路，就屁股着地一路滑下去。她能和他们喝最烈的酒，说最真的话，被当作自己人。她曾为一位常年追逃找不着对象的刑警，在《都市快报》上刊登征婚文章——《一个渴望爱情的警察》。应征信件每周以麻袋计，记者告诉她说这是报社刊发此类文章以来收到回信最多的一次。最终，那位刑警的伴侣就是在那些麻袋信件中找到的。她曾向领导提议：年终公安工作会议上，能不能铺一条红地毯，让立功警察走红地毯，把他们的亲人都请来，当念到名字的时候，用一段颁奖辞简短地说出这位警察做了什么，让其在家人注视下接受这份荣耀，这才是对警察最大的褒奖。2001年6月20日，杭州富阳发生一家六口被杀灭门惨案，4名凶嫌逃回老家贵州松桃。杭州刑警在崇山峻岭中追踪蹲守8个月，终将3名凶嫌擒拿押解回杭州。19年后，最后一名凶嫌也被缉拿归案。图为黄蓉跟随追捕组在松桃采访。这个提议当然没被采纳，但黄蓉记录的核心理念从来是一致的：关注人本身。她去基层挂职锻炼时，看到派出所监控室堆满闲置的录像带，她联系电视台将监控拍到的作案画面在新闻中播出，推出悬赏举报机制。一时间，当地派出所的监控画面家喻户晓，画面里有受举报而被抓获的作案人员，有闻风而逃往别处的犯罪嫌疑人，发案率下降五成以上。这种“监控曝光+悬赏举报”的工作经验，在全市公安科技大会上被做了推广交流。同事们开玩笑说，一个宣传干部，硬是干出了刑侦警察的活儿。黄蓉确实以自己做公安记者的方式，一直与刑警们并肩作战，后来在她的非虚构作品里，笔下的每一个细节，都带着最真实的温度与力量。2011年，为了照顾孩子，黄蓉离开了警察队伍，而此前，为了开拓新的事业，丈夫郭靖也离开了。不过，这只是短暂的“中场休息”，八年之后，孩子上学，黄蓉与郭靖决定创立“真水无香”公益基金会，以这种方式，重新“归队”。真水无香2018年6月1日，黄蓉与丈夫郭靖自费创立了公益基金“真水无香”，这是中国第一个专为警察服务的民间公益组织。基金会的初心很简单：“记住那些为这座城市的平安做出贡献，甚至是牺牲了生命的警察们，记住那些被时代遗忘的艰难往事。记住他们，感恩他们，帮助他们。”基金会成立后，黄蓉做的第一件事，就是找来过去公安系统的立功名册，一个名字一个名字地核查，一家一家地敲门，一站一站地走访。“我们就是想看看，他们有什么具体的困难，我们能做点什么。”黄蓉说。就这样，越来越多的老警察被找到，一个又一个尘封的故事被重新打开。寻访中遇到的每一个人，都在用自己的方式，在漫长的岁月里展现出令人动容的生命韧性。在这个过程中，黄蓉越来越强烈地意识到一件事：这些警察故事不应该只被埋没在档案里，如果能让更多人看到这些真实的人生，或许本身就是一种公益。“每个人的心里都有一种善念，”黄蓉说，“传播可以点燃这种善念。”工作第一年，黄蓉对公安工作充满好奇和热情（黄蓉 供图）在寻访过程中，那位立了一等功却早早离开队伍的黄国华，以及由他侦破的讷河案件，再一次进入了黄蓉的视野。找到黄国华并不容易。2019年6月，黄蓉终于联系到了他。早年，她也曾见过黄国华，那时候他很帅，大高个儿，眉眼俊朗，头发浓密。可这一次他走进“真水无香”办公室，当他摘下了自己的帽子时，赫然是一个光头，上面已经冒出了点点白发根。黄国华长叹一声：“28年了，为了这个案子，每个星期五我都要剃个头，好像只有这么做，内心的不安才可以减轻一点。”黄蓉也问出了那个在她的心里埋了28年的问题：“当年，她为什么偏偏向你坦白？”在那个夏日的午后，那桩久远的特大案件，终于从一个当年的亲历者口中徐徐道出。此后，黄国华每次回杭州，都会到真水无香公益基金会或是来黄蓉家里，聊的就是那些最刻骨铭心的往事。黄国华的一身苦涩，也让黄蓉更加意识到，他在这个案子里感受到命运的百感交集，内心有我们常人无法想象的淤积。刑警相当于警察队伍里的特种兵，尤其是上世纪八九十年代的重大罪案，刑警和法医们遭遇的心理冲击，远远大过一般人。有些职业，似乎就是代替所有人凝视黑暗的，他们在现场，根本就没有退路。短时间里，接触到极端的人性黑暗、惨烈的真实现场、纠结的人间悲剧，心理扛不住的人，往往也会被它拖入黑暗之中。很多警察虽然一如既往地在办着案子，但普通人看不出来的心理损耗却不曾停歇。黄国华就是这样一个例子，无论走到哪里，这个心结始终纠缠着他。黄国华告诉黄蓉，他余生最大的心愿，除了照顾好父亲，其实真的很想见见徐骊的家人。他想告诉他们，他是破获讷河案的民警，在这个案子沉默如谜时，徐骊的坦白，让案子浮出水面。黄国华作为一个不是刑警的警察，他最打动黄蓉的，是在他一身警服之下，作为一个普通人的情感力量。那年夏末，和黄国华最后的一次碰面在黄蓉家中。黄蓉的脑海里忽然冒出一个念头：既然于黄国华而言，那么多年的心结放不下，我们何不去一趟当年的案发地？一个人的人生，有多少个28年？28年前的那桩案子，到底是怎样的一个情况？让很多人的命运随之改变。尽管那时他们谁也无法预测，在那片遥远的黑土地上，还存留了什么，能遇见些什么？重返现场2019年9月22日，黄蓉和基金会的同事，陪同黄国华一起坐上了开往齐齐哈尔的列车。这是她写作生涯里最漫长的一次“采访”。不是为了破案，是为了解开一个心结，也是为了打捞一段被时代遗忘的艰难往事。讷河法医裕文君当年下到埋尸地窟现场的工作照（裕文君 供图）在讷河案件中，黄蓉做了一次“穷尽式”的采访。在杭州，她走访了所有相关的人：分管局长拿出珍藏多年的红头文件复印件，内勤老刑警回忆骑自行车去电报大楼发协查电报的细节，参与审讯的民警、负责后续处理的同事……与他们一个个交谈、求证。她与黄国华长谈八次，两次远赴2600多公里外的黑龙江讷河，辗转找到所有还能联系到的亲历者——当地法医、管区民警、刑侦大队长，甚至包括徐骊的大姐徐叶。第一次去东北，最大的冲击并非来自凶案本身，而是当事人姐姐身上承载的悲情。普通人在浩劫般的案件里承受的苦楚与隐忍，让她再一次意识到，一桩凶案从不是单一的罪恶叙事，背后藏着无数普通人的命运褶皱。作为杀人犯的姐姐，她承受了巨大的压力。徐叶讲述了家庭的悲凉：父母早逝，她作为长姐如母，艰难地把三个妹妹拉扯大。徐骊的婚姻不幸福，吵架、被家暴。每次跑到姐姐家诉苦，姐姐都劝她不要离婚。时隔近30年，徐叶流着眼泪说：“如果我没有劝她保住家庭，是不是后边的事情就不会发生？”黄蓉还找到了当年的法医裕文君。1948年出生的他，回忆起那个小地窖：长1米，宽55厘米，深6米，像一个半封闭的汽油桶。尸臭和残肢腐肉裹挟着他，防毒面罩也隔离不了可怕的气味，他直接晕倒在坑里。大量尸毒对裕文君的中枢神经产生了不可逆的影响，2012年他被确诊帕金森病。28年后，裕文君法医向黄蓉回忆当年情景。贾汶戈租住过的院子，在今天依然站立在荒草丛中。房子坍塌了一半，吞进40多条人命的地窖口依然敞开着，压着几块大石头。黄蓉脖子上戴的琉璃佛珠，这一刻居然直接跌坠在地。后来每每想到这一幕，她心里都忍不住打寒战。在齐齐哈尔刑侦大楼历史博物馆里，展示着这起特大案的现场资料，它成了这座城市绕不过去的一块创疤。那些血腥的展品和现场勘查照片，隔着28年的遥远，依然令人后背发凉。刑侦支队领导向他们讲到一对父子的遭遇，让大家的心沉到冰点。一对卖黄豆的父子被骗进贾家，父亲先进屋，遭遇毒手，他激烈反抗。父亲对院外的儿子大喊“快逃”，十六七岁的儿子本来有机会逃命，但他选择了冲进屋子和歹徒拼杀。徐骊和另外一个同伙一起帮助贾汶戈，杀害了这对父子。“这起案件讲完，在场所有人的目光，齐刷刷投向黄国华。”黄蓉注意到。黄国华陷入沉默。他内心经历着强烈的冲击，徐骊并不完全是他内心期待的那个“无辜受害者”。从东北回杭州一个月后，徐叶发来了徐骊的两张照片和两封分别给她和儿子的遗书。12张纸，一手漂亮的钢笔字。信中写着：“我被一群恶魔纠缠得无法脱身。”“他们又再次抓住我，把我推进装有尸体的地窖，对我进行精神上的折磨……”黄蓉一字一句地读，读完后，她确定了一件事：这个故事，必须被写下来。不是为了猎奇，而是为了理解。回到杭州，黄蓉把自己锁在办公室，案头堆着厚厚资料与纸巾。写着写着，她会忍不住为笔下人物的命运流泪。在将近一年的时间里，写作更是数易其稿。黄蓉觉得，文字的分寸感最难拿捏，案件残酷凛冽，背后牵扯老旧基层警务的诸多症结。但落笔时，她选择了笔下留情。没有尖锐指责，没有放大缺憾，只是以温和笔触描摹那些基层民警的疲惫与不易。一方面是顾及地域与年代的现实语境，另一方面，她懂得偏远落后地区警务工作的难处，不必以后世视角苛责过往。她认为更重要的是，写作的底色始终带着一份善意，穿过极恶，最终打动人的，是人性里尚存的温情。篇幅也曾是束缚。网文传播的共识里，万字已是顶点，超过便恐无人耐下心阅读。可当真铺展叙事，写到东北风物、法医故事、人情纠葛，笔墨不自觉逼近3万字。在大家看来，很少有人会在手机上一口气读完这么长的文章。她把稿子发给郭靖。郭靖看完，只说了一个字：“发。”没有压缩，没有拆分，全文发出。让他们没想到的是，很快文章阅读量破亿，评论的数量特别多，情感也很热烈。读者被震撼的，不是那41条人命的血腥，而是一个警察给女犯买一包卫生巾的细节，以及那个警察此后28年的光头。《讷河往事》书封人民文学出版社很快将《讷河往事》结集出版，此书长时间是当当网纪实文学第一名。2022年，《讷河往事》进入全国报告文学排行榜、QQ阅读及《作家文摘》年度十大非虚构好书榜。而黄国华，在讷河寻访回来后，微信上收到了徐骊大姐发来的一段话：“你是个好警察，我替我妹妹谢谢你。你看了这遗书，把心结放下吧。不要再去剃光头了，我们都要好好地活下去。”黄国华有没有真正放下，没有人知道。但至少，他的故事被看见了。生命底色黄蓉对于记录生活这件事，有着某种程度的狂热。互联网兴起时，她就活跃在论坛中。在中国最大的宠物网站之一爱狗网上，她为家中的两只狗和两只猫创建了一个帖子。从2005年9月12日第一次发帖，到2016年11月9日最后一个回复，11年间筑起112491层高楼。帖子上标注“每日更新”，为这四个字，她每天坚持图文直播，怀孕哺乳期也不曾间断。帖子里起初是宠物的日常与生老病死，慢慢变成宠物眼中黄蓉家的世事变迁。粉丝们带着孩子在电脑前每天守候更新，后来那些孩子长大，又带着自己的孩子跟到了微博。十多年间，除去那个论坛第一神帖，她总共在爱狗网上爬了841708层楼，凝聚起一大批忠实粉丝。在新浪微博上，她自2009年入驻，工作里的一图一画、生活中的风花雪月、亲人间的酸甜苦辣，每天都被她用镜头与文字定格。有一次，她把女儿毛毛的生活记录做成微博书，仅文字就超过30万字。郭靖评价说：“我只佩服你一件事，我们认识以来每一天，都能在你的文字和照片中找到。”她很容易感知到生活的美、善与真，捕捉到那些稍纵即逝的温暖，不希望它们消散。她的视频号简介只有朴素的一句：“记录生活中的每一滴暖意。”黄蓉对文字的敏感、对善良的信仰、对人性的洞察，与父亲有很大的关系。父亲早年从浙江医科大学毕业，成为一名精神科医生，一生与精神病人打交道。黄蓉的父亲（黄蓉 供图）采访讷河案的这年冬至，黄蓉给父亲上坟。父亲去世十年了，她依然难以面对。在那天的微博里，她写道：“自己的性格太多来自爸爸的遗传，善良、敏感，多情又脆弱。太敏感，所以太能体谅到他人的痛苦，事情还没发生就提前陷入痛苦。总觉得父亲走得太早，他敏感善良的心承受了太多痛苦。”小时候她很少跟别人说起父亲的职业，因为社会上对精神病的歧视很重，即使是懵懂的孩子，小黄蓉也能察觉社会广泛的偏见，她学会了缄默不语。小时候，父亲给她讲的不是童话，而是《悲惨世界》。他说，苦难比欢乐更直逼人心，爱和善良比仇恨更有力量。在黄蓉的记忆里，父亲身上有深入骨髓的柔软。岁末年底，父亲会轻叹：“过节于动物而言，往往是一场劫难。”看到路上飞驰而过的自行车后倒挂着鸭子，他心生不忍：“可怜啊，都快要被杀了，还要在寒风中受这份罪。”那年代常有押送死刑犯的车辆游街经过，旁人围观看热闹，唯有父亲眼神里满是惋惜：“他们也是父母一把屎一把尿拉扯大的孩子啊，他们的父母该有多悲痛。”他殷切希望这个作文写得好的女儿成为作家，因为他自己极度热爱文学。结果她却去当了警察，一个需要内心硬朗的职业。黄蓉参加工作的第一天，父亲郑重地送她一本写满自己批注的旧书《人性的畸变》。翻看那些批注，黄蓉至今还记得这样一条：“一个人格健全的人，具有对他人的理解，以及由此而来的宽容和谅解。这种宽容不单对性别不同的人，还包括种族、国籍以及文化背景不同的人。”后来父亲住进重症监护室时，每天只有半小时探视时间。黄蓉最后一次见他，他身上插满管子。黄蓉一向觉得自己羞怯，但再不表达就没有机会了。她握着父亲的手说，谢谢他从小对自己的培养，有今天离不开他付出的一切。“这些话我从来没有当他面表达过，然后就看见父亲的眼泪流了下来。”再次见到父亲，父亲已被装在一个蓝色的裹尸袋中，医院让家属自己帮着推去院外的太平间。“早晨5点多朝霞已经升起，路上已有早起匆匆上班的车流，但是父亲再也看不到了。”太平间工人说要等遗体冷下来才能放冰柜。她最后一次紧紧抱着父亲，感受那残存的体温一点一点流逝。她用手机为父亲拍了一张照片，拉上了裹尸袋的拉链。那手机后来也被封存，再没打开过。父亲发病住院后，父母曾经那个简陋却温暖的家，她再也没勇气踏进去。整整17年，母亲跟着她住，她们都没有踏进过那个家。“我不敢进去，洗衣机里还放着父亲换下来的衣服，家里的一切都停留在他离开时的样子。我宁愿把这一切理解成一场暂停，暂停就意味着还有重启的可能。”黄蓉文字里的共情与悲悯，是她在写别人的过程中，调用着自己的人生体悟：“在很多生离死别的现场，我总是会格外感同身受，我能理解他人的痛苦，体谅他人的无奈，因为，我也曾经历过同样的绝望与思念。”从小在西湖边长大的黄蓉，柔情似水是她生命的底色（黄蓉 供图）正是这份来自父亲的悲悯与敏感，让她在面对黄国华、徐骊，以及后来她写作中的警察和罪犯时，能够不贴标签，不简单评判。黄蓉曾在采访一个23岁的女杀人犯后，特意去她的老家，把她折的千纸鹤交到她母亲手里。女孩行刑那天，她没有去，她不敢去。那个女孩曾请求她送自己最后一程，黄蓉拒绝了。她说自己不是冷漠，而是无法面对一个年轻生命的落幕。“我们依然记得你”在“真水无香”公众号上，黄蓉还讲述了很多个同样普通又不平凡的警察故事。每一个故事，都带着写作者的温度。她写排爆女警：“我从来不去想如果。即使穿着200万元一套的防爆服，炸弹只要近距离爆炸，也无非留个全尸而已。”每次执行任务回来，她会紧紧抱着幼小的女儿亲了又亲，告诉她：“妈妈虽然没有抓获过坏人，但妈妈保护过好人。”缉毒警沈悦，幼年时二姐遇害，凶手一直未被缉拿归案。这份家庭之痛，反而让她选择成为一名警察。黄蓉写下她的故事，题为《我生命的创口，长出了翅膀》。文章发表后第二年，一天夜里，黄蓉收到沈悦的短信：“姐，报告一个好消息，杀害我二姐的凶手刚刚在福建落网。我爸总算也撑住等到了这一天。”她写女刑警黄曼。17年前婚礼前夜遭遇车祸高位截瘫，却靠自学心理学用仅能活动的手指帮助他人。黄蓉得知昆明医疗团队在脊髓损伤治疗上实现突破后，联合公益力量全力奔走，为她争取手术机会。8小时手术，400多天康复，黄曼从感知脚趾触感，到一步步站立行走。黄蓉的陪伴从不止于文字。她写新疆若羌县民警杨松涛，在阿尔金山无人区坚守33年。2023年她深入采访，在海拔4500米的高原上顶着极端天气徒步，饿了啃馕饼，渴了喝冰水。2025年杨松涛病逝，她写下《再见，我的朋友，永别了！》：“如果我知道，这句脱口而出的‘再见’，会成为永别，我一定会紧紧握住他那双如树皮般粗糙的大手，郑重地和他道别。”她还写法医、警犬、失独的警察父母。每一次写作之后，她都会推动“真水无香”去做更实在的事：联系同样有公益情结的保险公司为排爆员定制“排爆险”，为法医定制“法医险”，为牺牲民警的父母推出“失独险”，为杭州100多条警犬投保“警犬险”。公益志愿者们为警犬送来公益警犬险（图源：“真水无香公益”公众号）做警察的家人，有更多的担惊受怕。这一点，黄蓉比谁都懂。20多年前，郭靖所在大队的同事突然敲开家门，说支队领导让自己带她去医院。一路上对方连说“没事”，但黄蓉已经打不通郭靖的电话。她手脚发软地走进病房，刚动完手术的郭靖麻醉还没醒。她的第一反应居然是如释重负：他还活着。正是这段“差点失去”的经历，让黄蓉后来在做公益时，格外能理解那些家属的心情，那种担心，那种恐惧，那种小心翼翼的期盼，她都深有体会。她说：“我和郭靖都是当警察出来的。如果有一天我们走了，最放心不下的就是父母和孩子。我们来替他们照顾，九泉之下的战友应该可以瞑目。”这就是黄蓉与大多数写作者最大的不同：她用文字安放人心，然后，用行动去守护那些被她写过的人。2018年12月13日，基金会成立半年后，“真水无香”公众号正式上线，每一期讲述一个警察的人生故事。到今年5月，整整八年，200期警察故事，从未间断。在每一篇文章的末尾，都有同一句话作为落款：“我们依然记得你。”真实的人性，无需翻译为什么一个前警察写的非虚构故事，能够从杭州的派出所走到伦敦的书展，打动了那些对中国警察故事并无特别兴趣的异国读者？黄蓉意识到自己有一个独一无二的写作视角：她是警察，又是记者；她是警察的妻子，又是警察的战友。她怕血、怕尸体、怕面对死亡，又一次次咬牙走进最残酷的现场，看似冲突，可这种“在场”的痛感又特别打动读者。在这个视角下，警察不只是穿着警服的执法者，也是有愧疚、有软弱的普通人；罪犯不只是卷宗里的名字，也是有过憧憬和挣扎的人；受害者家属不只是案件材料中的关系人，也是被命运撕裂的具体的父亲、母亲、孩子。很多年前，黄蓉看过一部美国电影《血战钢锯岭》，讲的是一个医护兵在战场上坚持不杀人、只救人。不同民族、不同信仰的人，能在同一部电影里感受到相同的感动。她当时对一位同事说：“我突然意识到文学艺术是一种多么强大的载体。在那一刻，对生命的敬重、对善意的坚守，这种精神价值是可以跨越国界、跨越文化的。”她当时不知道，这个愿望正在慢慢实现。《讷河往事》被翻译成英文，走向世界。人性本身就是一种跨国界的语言。《讷河往事》在书展上顺利地签署版权合同的一个多月后，蒲华杰如约完成了译稿。（文中徐骊、徐叶、贾汶戈均为化名，本文选自《三联生活周刊》2026年22期）“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：球球 / 审核：阿怡招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。“点赞”“在看”，让更多人看到 文章原文