《秋雪漫过的冬天》最近，“阴湿疯批”男主成了各大偶像剧中的标配。无论长视频平台的S级古偶，还是点赞几十万的短剧切片中，都有疯批男主的身影。他们危险、偏执、情绪不稳定，占有欲强到近乎病态，却偏偏能吸引无数观众。一种看似矛盾的现象正在发生：越是强调独立与清醒的时代，人们反而越容易为这些危险关系上头。如果把时间拨回十几年前，最流行的男主角不是疯批，而是“霸道总裁”。从琼瑶的小说到都市言情剧，霸道总裁构成了一代女性最早对于爱情的想象。如今，霸总退潮，疯批崛起，流行的爱情叙事变了。为什么今天的观众，沉迷于这种极端的情感关系？为什么大家明知道关系中的危险，却依然会被这些故事吸引？从霸总到疯批，变化的究竟只是男主类型，还是我们对于爱情、权力与自我价值的想象？今天的文章，来自清华大学人文学院教师薛静，她长期研究网络言情与女性主义。在小红书REDX系列视频《我们与爱的距离》中，薛静试图重新拆解这些被无数人追捧，又常被轻视的流行文化：霸道总裁到疯批男主，言情小说里真正被反复书写的，到底是什么。讲述｜薛静来源｜小红书REDX01.什么样的爱值得被书写？我研究网络言情小说的起因，要从一句骂人话说起。小红书的评论区，经常有人吐槽博主，说这个人一看就是那种，军训爱上教官、大学爱上老师、看病爱上医生、工作爱上老板的人。这句话的意思是，博主太“性缘脑”了。但是如果停下来，再看看这一句话会发现，每一个人对于自己的想象，其实是相对稳固的，符合社会的主流标准。但另一方面，大家对于理想爱人的想象，理想爱情的想象，却经常在变化。其实，不同时代的爆款言情，本质上都在回答同一个问题：什么样的爱值得被书写、被向往？@薛静 研究网络言情小说，研究它背后的流变，是因为网络言情小说就像一本女性的情感教科书。我们尝试通过这些作品，通过大众对于男主的想象，来了解究竟什么样的人，是值得被这个时代的女性追慕和书写的。换句话说，我们研究的是，言情对象的审美变迁背后，我们的欲望逻辑究竟发生了什么变化？02.霸总的核心公式传统言情小说里，霸道总裁有着深入人心的经典台词。比如说《何以笙箫默》里的何以琛，作为深情款霸道总裁，他会说：“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就，而我不愿意将就。”还有《杉杉来了》里面，封腾是典型的带着资源掌控感的霸总，他会说：“我要让所有人知道，这个鱼塘被你承包了。”我们能从中总结出霸总的核心公式：高资源+低情感表达+最终被女主驯化。这样一个有钱有权有资源的人，偏偏不擅长表达情绪，不善言辞。于是他与善良纯粹、性格独特的女主相遇，二人完成深度的情感交流。每一个普通女孩走进职场，遇见霸道总裁，就仿佛灰姑娘踏入金碧辉煌的宫殿。这座宫殿华丽精致，可开启大门的钥匙，自始至终都握在男主手中。女主在故事里拥有安稳自在的处境，根源从来不是自身独立，而是男主愿意给予她安稳。这种相处里的权力关系，十分贴近传统父权制的理想相处模式：男性提供物质资源，女性付出情绪价值，承担家庭与繁衍的责任。可这里面藏着无法忽视的隐患，此时此刻的安全，全都源于男主的准许与偏爱。再华丽的牢笼，终究还是牢笼。所以读者心底总会隐隐不安——“他今天爱我，万一明天不爱了呢？”《地狱占星师》在社会学视角之下，这类故事不断演绎着父权体系下的浪漫神话，潜移默化地教化女性，找到一个有权势的男性，然后嫁给他，就能获得自己的幸福。而言情小说又悄然改写了这套逻辑，让女主角尝试去驯化和征服一个坏男人，然后获得幸福。在这个有趣的置换里，女主角看似用主动驯化，来替代被动待在那里的安全感，尝试获得更多的掌控。可究其根本，感情里的权力格局从未改变，核心资源与主导权，依旧牢牢掌握在男性手中。03.疯批的魅力流行文化发展到今天，更受欢迎的是所谓的“疯批”男主。这类主角也有着极具代表性的台词，比如《掌中之物》里傅慎行说过：“你是我的命，也是我的病。”还有《东宫》中李承鄞说过：“灭你全族，但爱你一生。”如今流行的疯批男主，和昔日火爆的霸道总裁，究竟差别在何处？霸道总裁掌控的是物质资源，用财力权势困住对方；而疯批男主，掌控的是对方的自由，甚至是生命。若是想要离开霸总，对方或许会动用资源百般阻拦；可想要离开疯批男主，换来的便是极端的要挟，你离开我，我便伤害自己、伤害你，甚至不顾一切伤害所有人。故事的情感内核，也由此发生全新转变。身处霸总故事里，女主是被精心呵护的城堡中的公主；而在疯批男主的剧情中，女主更像是与溺水之人紧紧相拥。永远无法预判，下一秒对方是拉你上岸，还是将你一同拖入水底。那种在生的希望和死的恐惧之间，进行不断地纠葛徘徊的体验，成为了一种极限的体验。法国思想家米歇尔·福柯，曾将这种状态定义为一种极限状态。在日常生活里，我们很难真切感知到自身的存在。朝九晚五奔波忙碌，日复一日重复生活，内心毫无波澜。可一旦遭遇极端境遇，譬如狂风暴雨、极端天气，身处特殊环境之中，我们便能清晰感知到自身肉身的存在，甚至获得莫名的兴奋，这便是极限体验。而大众阅读言情小说，体验疯批男主带来的极致情绪，也是同样的道理。人们在小说搭建的安全范畴之内，尝试去获得某种特殊的情感感受。《狂医魔徒》所以，霸总满足的是“被保护”的欲望，疯批满足的是“被看见”的欲望——哪怕这种看见是毁灭性的。身处如今原子化的社会之中，人与人之间距离越来越远，很少有人能获得那种被对方专注观察，甚至带有捕猎性质的被看见。于是在此之下，哪怕是一个疯批的故事框架，也能让读者感受到他看见我，以及自己的独一无二和无可取代，这也成为这类小说独特的魅力所在。但是，冷静思考过后不难发现，无论是昔日风靡的霸道总裁，还是如今大热的疯批男主，两类人设背后，都藏着不对等的权力关系。霸道总裁将这份不平等，包装成温柔体贴的悉心照顾；疯批男主则更直白外露，将不平等化作浓烈强势的极致掌控。但如果我们读罢这些小说，合上书会想，现实之中，每个人都面临着很多压力，我们总能感觉到，很多权力是隐形的。但是在言情小说中，权力的结构反而是显性的，这些男主直接地告诉你自己掌握的权力，温柔地剥夺我们的选择权，反而会比现实显得更为诚实。当代女性主义一直倡导女性“夺回欲望的主体性”，但我们的欲望真的是完全正确的吗？暂且搁置所有是非对错的价值评判，先别审判，而是去理解，就能读懂女性读者沉迷这类浪漫言情故事的深层心思。很多时候，女性读者们在阅读这些浪漫小说的背后，其实是在尝试作为故事女主，重新获得自己的主体权，去驯化那个恐怖的他者，从而获得对于自身力量新的幻想的测试。从过去的霸总，到今天的疯批，言情小说的变迁，呈现的先是一个被保护的，然后是一个被摧毁的边界。这些思想实验可能无分对错，但可以追问的是：那些对于“驯服危险”的幻想，是不是仅止步于小说？在过去很长一段时间里，公众对于流行文化的态度都是轻视，甚至蔑视的。然而，流行文化从来不只是娱乐消遣。那些让人上头的言情小说、短剧、热梗与情绪，其实都在悄悄回应一个时代里，人们真实的欲望、恐惧与困境。小红书与看理想联合发布的REDX系列视频IP想做的，正是重新理解这些过去习以为常的日常经验。不必急着批判或下结论，而是重新思考：我们为什么会这样爱、这样痛、这样渴望被看见。《地狱占星师》在薛静发布的系列视频《我们与爱的距离》中，她会继续从流行文化、女性主义与社会心理的视角，拆解那些关于爱情、欲望与亲密关系的隐秘情绪。最终，《我们与爱的距离》系列视频想探讨的是：在高风险、高不确定性的现实之下，当代人的爱情观究竟发生了怎样的变化？那些看似只是娱乐消费的流行文化，如何一步步塑造着我们对于“被爱”的想象？以及，在这个越来越难用力去爱的时代，还能怎么爱？而《我们与爱的距离》只是REDX系列视频中的一部分。在小红书与看理想联合推出的REDX系列视频IP中，我们还会继续从更多习以为常、却很少被认真讨论的流行文化与日常经验出发，重新理解这个时代的人。为什么拖延症会困扰一代年轻人？迷茫的现代人如何走出“奥德赛时期”？“搞钱”是人生最大的价值吗？当我们说“恐婚恐育”时，真正恐惧的到底是什么？如何面对父母的衰老？滑动查看更多学者分享每一个问题都和当下的生活息息相关，正是在解答这些问题的过程中，能看到一代人在亲密关系、工作、家庭与自我之间的真实困惑，也能看到时代如何塑造了我们的情绪和欲望。欢迎去小红书搜索REDX，或关注@薛静@复旦谢晶@张秋子@林小英@刘海平@复旦申琦好神奇 账号，观看老师持续更新的系列内容。当我们开始认真讨论这些故事的时候，也是在重新理解我们自己。策划：小红书x看理想编辑：铁柱封面图：《地狱占星师》商业合作：bd@vistopia.com.cn投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn 文章原文