本 文 约 4000 字阅 读 需 要 12 分 钟公元581年，北周相府。一个四十岁的男人接过禅让的诏书，穿着常服进入皇宫，准备各项仪典，即皇帝位于临光殿。这个人叫杨坚，后世称隋文帝。后人绘杨坚画像。来源/《中国历代名人画像谱》在大多数人的眼里，杨坚这个名字，远不如他的次子杨广出名。唐朝的繁盛，隋末的战乱与炀帝的昏庸都深刻地镌刻在人们的记忆中，隋朝大概只是个铺垫。这个印象，有失偏颇。被低估的天选之子杨坚出身北周勋贵之家，父亲杨忠是随宇文泰征战的西魏十二大将军之一。这样的出身给了他接近权力核心的捷径，也给了他极高的政治起点。但出身好，并不意味着路好走。北周是一个极度依赖关陇军事贵族支持的政权。皇帝年幼时，大权旁落；皇帝成年后，又往往猜忌功臣。北周武帝宇文邕算是一位有为之主，短暂统一了北方，却在天下一统的前夜病逝于征途。继位的北周宣帝宇文赟是个出了名的昏暴之君，荒唐到同时立五位皇后，二十二岁就把自己活活折腾死。而他的昏暴，恰恰给了杨坚机会。北周瑞兽纹银钵。来源/陕西历史博物馆北周大象二年（580）夏，北周宣帝驾崩，北周静帝宇文阐年仅八岁。杨坚以大丞相都督内外诸军事的身份辅政，大权独揽。宇文家族的党羽开始反抗。尉迟迥从华北起兵，并得到了幼帝岳父司马消难的支持，八月初四川总管王谦也起来反对杨坚。东北也有动乱。杨坚命高颎率兵从关中出发平叛，年底即荡平叛军。次年二月，杨坚改国号为隋，完成了权力的彻底更迭。继位后，为了展示对佛教的虔诚，他下令在各地建立受京城大兴善寺统一管控的大兴国寺，兴办慈善事业，使得“菩萨天子”的形象深入人心。信佛也让他崇尚节俭，宫中无“胡粉”，想赏赐人“织成衣领”，亦无。开皇三年（583），他在听到杨尚希奏报地方官员冗余的现状后，果断废除郡一级行政单位，改行州县二级制。这些节省下的费用都被用在了新王朝的建设上。隋铜鎏金佛立像。来源/故宫博物院关中，汉代长安城经过数百年的战火已是破败不堪，杨坚又命宇文恺建设新都大兴城。此城规模宏大，从隋文帝迁入到唐朝继承后仍在修缮。两朝统治者都相信，它将承载整个国家的光荣和梦想。这时，杨坚身边有高颎、杨素、苏威、李德林等一众武将儒臣，各项革新已初见成效，前朝皇族的政治影响业已消除，他终于可以腾出手，在大兴宫城楼上看向遥远的南方。三百年大分裂的终结者南北统一战争的进程，快得有些出乎意料。开皇四年（584），杨坚下令开凿广通渠，从长安到潼关，全长约三百里，沟通了黄河与渭水，将关中兵粮源源不断地运往前线。开皇八年（588）冬，杨坚发布《伐陈诏》，历数陈后主二十条罪状；次年正月，隋将韩擒虎、贺若弼率军渡江，三月攻破建康，陈后主被押往长安，国祚三十三年的陈朝就此覆灭。隋朝大运河概览。来源/纪录片《大运河》截图自从永嘉之乱（311）的衣冠南渡，到隋灭陈（589）的天下一统，中国经历了整整二百七十八年的漫长分裂。这段岁月之漫长，断裂之彻底，堪称空前——北方少数民族南迁，南朝政权更迭不休，东西对峙，南北隔绝，一个时代里甚至同时存在着十几个政权，宛如一盘混乱的散沙。而地方豪强势力却传承有序，他们修筑坞壁，兼并农民土地，不入国家版籍、不承担赋役劳动，与政权争夺劳动力，导致国家统治有名无实。为改变现状，隋朝迅速推行输籍法，大索貌阅、输籍定样，将原本大量依附于世家大族和寺院的隐户纳入国家管控。这一招釜底抽薪，直接充实了隋朝的国库，也瓦解了地方豪强的经济基础。隋高足金杯。来源/中国国家博物馆在科举制之前，南方普遍实行曹魏以来的九品中正制，皇权衰微，官场被士族操控，官员滥授现象极为严重。徐坚《初学记》将其形容为“上车不落为著作，体中如何则秘书”。杨坚敏锐地看到了这套制度的危害。他开始推行分科取士，命令各州每年选派三人进京等待任命，又举行秀才科考试。到了隋炀帝大业年间，正式设立进士科，标志着科举制度的诞生。如果没有杨坚前期的决心变革，进士科的设立就是无源之水。通过全国范围的分科考试，杨坚进一步吸收了各地精英，巩固了统一基础。这一变革的历史意义重大。他最先打破了门阀对政治权力的垄断，给了普通人上升的通道——虽然这条通道在早期非常狭窄，但它随着时间推移越来越宽。从隋唐到明清，一千三百年间，无数寒门子弟通过科举改变命运，而他们的背后，是中国社会流动性最强大的制度性保障。明人考试图横轴。来源/故宫博物院制度越千年，始自隋文帝建立隋朝当年，杨坚下令编修律法，这就是《开皇律》，是中国法制史上的一件大事。在此之前，北朝和南朝各有一套法律体系，律令繁杂，互相抵牾。北朝法律尤其以严酷著称，保留了大量前代野蛮刑罚——比如族诛连坐、凌迟、车裂等极刑。杨坚对这种做法深恶痛绝。他在北周刑罚的基础上大幅删减，将酷刑基本废除，确立了笞、杖、徒、流、死五种刑罚，统称五刑。这五种刑罚构成了中国古典法典的基本框架，此后的《唐律疏议》《宋刑统》《大明律》《大清律例》，基本都沿用了这套五刑体系。今天在古装剧里所提到的流放三千里或者杖责一百的处罚，其法律依据最早也可以追溯到隋朝《开皇律》。《开皇律》还有一个重要的制度创新——确立了十恶不赦的原则。十恶包括谋反、谋大逆、谋叛、恶逆、不道、大不敬、不孝、不睦、不义、内乱，这是十种最严重的罪行，推行严刑峻法，使得忠、孝、仁、义的儒家思想深入人心，涤荡了南北朝的血雨腥风。这个设计，深刻影响了此后一千多年的礼法并重，援礼入法的法律观念。十恶不赦在今天的现实意义。来源/《百家讲坛》截图杨坚还思考着皇权与相权的矛盾问题。如何提高处理政务的效率，但又不至于威胁皇权本身。中国古代的政治制度史，很大程度上就是一部分权史——把相权拆开，分给更多的人，让他们互相制衡。杨坚从行政环节入手设内史、门下、尚书、秘书和内侍五省。秘书省掌书籍历法；内侍省为宫廷之宦官机关，两省较少涉及国家政务，实际将相权一分为三，内史省（唐代改为中书省）负责起草诏令，门下省负责审议封驳，尚书省负责执行。三省的长官（内史令、侍中、尚书令）都是宰相，他们共同组成最高决策机构，但三省之间互不统属，任何一方都无法单独完成政令下达。又在尚书省下设吏、度支、礼、兵、都官、工六曹，后曹改为部，形成了五省六部制。后来，唐朝在此基础上发展出政事堂制度，让宰相们有了固定的议事场所；宋朝把相权进一步分散，设参知政事、枢密使、三司使来分掉宰相的事权；明朝干脆把中书省和门下省一起废除，搞出了内阁制——但六部的框架一直延续到清末。“中书省之印”环钮铜印。来源/故宫博物院从隋朝大业元年（605）算起，到清末新政时期废除六部，这套制度运行了将近一千三百年。这些制度落地之后，很快就开花结果。又一个留名青史的治世，开皇之治出现了。何为治世，食货为先。《隋书·食货志》记载，到杨坚统治末期，隋朝的仓储之丰富达到了惊人的程度——计天下储积，得供五六十年。这个数字可能有史学家的溢美成分，但即便打个折扣，隋朝国库的充盈程度也是毋庸置疑的。隋社仓纳粟砖。来源/中国国家博物馆人口数据更能说明问题。隋朝建立之初，全国户籍约四百万户；到杨坚去世的仁寿四年（604），增长到将近九百万户。二十多年间，人口翻了一倍多。这个增幅只有在天下太平、赋税合理、社会稳定的条件下才可能实现。隋朝是中国历史上户口统计最成功的朝代之一，其人口登记数字在唐朝中期的“开元盛世”才被重新追上。隋朝女子骑马陶俑。来源/中国国家博物馆对开皇之治的追慕，使得唐太宗君臣在讨论治国方略时，多次以隋朝为参照。《贞观政要》记载，太宗和魏征等人反复讨论隋朝为何速亡——结论是炀帝的穷奢极欲和好大喜功。但他们在批判炀帝的同时，也充分肯定了隋朝制度建设的成就。太宗认为“隋氏以富强而丧败”，而隋氏之富强，可以说是杨坚之功。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《独孤天下》剧照他节俭、勤奋、猜忌、深沉。这些品质可能还算不上美德，但制度的推行恰恰就需要现实主义者的冷静与务实。结束三百年分裂是一个宏大叙事，落到具体的制度建设上，就是三省六部、均田制、《开皇律》、科举萌芽……制度的变迁很难成为扣人心弦的故事主题，但历史从来就不只是故事。在杨坚沉默的背后，留下的是开皇之治，是中华文明无数制度来处的点点星光。参考文献：1.［唐］魏征：《隋书》，中华书局，1973年。2.［唐］吴兢撰、谢保成集校：《贞观政要集校》，中华书局，2009年。3.［宋］司马光：《资治通鉴》，中华书局，1956年。4.［宋］王应麟：《玉海》，广陵书社，2003年。5.崔瑞德等撰：《剑桥中国隋唐史》，中国社会科学出版社，1990年。 *本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 验纯编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜（实习）校对 | 李栋 张斌 胡瓜推荐景德镇，是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期，就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文