La Feria del Libro de Madrid vuelve a convertir el Retiro en un gran mapa de lecturas posibles. Entre novedades editoriales, clásicos recuperados y descubrimientos inesperados, nuestros críticos han seleccionado algunos de los títulos más estimulantes del año en ensayo, novela, poesía, historia, pensamiento, teatro y cómic Juan Cervera es un joven periodista que hoy en día desarrolla su labor en 'The Objetive', donde entre otras cosas tiene un pódcast que se titula 'Ilustres olvidados'. En este libro, que lleva el mismo título (Ladera Norte), se recogen una selección de cincuenta personajes españoles de todos los tiempos que habían sido arrojados a las tinieblas. No es raro en un país donde el desprecio por su arte, literatura y ciencia desde hace siglos es una enfermedad hereditaria. Sin pretensiones literarias o históricas, Cervera escribe y describe con gran efectividad la vida y méritos de los elegidos. Hombres y mujeres. Por ejemplo, Pedro Paez, Luisa Roldán, Adelina Patti, Isabel Zendal , Pedro Casanave o Fidel Pagés descubridor de la anestesia epidural. Marilynne Robinson es una docente, escritora de novelas galardonadas, articulista y ensayista norteamericana. En 'Lectura del Génesis' (Galaxia Gutenberg), lleva a cabo una profunda relectura contemporánea del Génesis. Y no lo hace desde un punto de vista religioso particular, sino desde una lectura cultural y literaria universal . En los tiempos que vivimos de incultura y barbarismo generalizado, incluso en nuestras democracias occidentales, es muy importante saber de dónde venimos y cuáles son nuestras verdaderas raíces. «La Biblia es una teodicea, una meditación sobre el problema del mal», afirma la miembro de la Academia Americana de las Artes y las Ciencias. Acaba también de publicarse a un gran clásico muy entroncado con España. La obra temprana de la poesía de Rilke (Linteo). En este volumen hay obras fundamentales como 'La tonada de amor y muerte del corneta Christoph Rilke ', 'El libro de horas' o 'El libro de las imágenes'. Las traducciones son de Reina Palazón, muy avezado en la literatura en alemán, recientemente fallecido. La introducción es de Antonio Colinas (director de esta colección) y Manuel Ramos. Un buen espejo para que se miren tantos jóvenes poetas arrogantes y no tan jóvenes de nuestra lengua. La historia no es una charca –ya querrían algunos– sino un océano. Las corrientes, subterráneas y superficiales, la multiplicidad de protagonistas y perspectivas, ofrecen una calidad narrativa, una verdad sobre el pasado, que mejora nuestra mirada sobre el presente y la proyecta hacia el futuro. Dos libros recién publicados desafían enfoques aceptados y proponen líneas interpretativas con escala global, superadoras de tribalismos empequeñecedores. En 'Historia de la guerra' (Espasa), el militar e historiador Fernando Puell de la Villa ofrece una síntesis que constituye también un aviso para incautos. Alguno creyó que las guerras se habían terminado, los ejércitos estaban para el retiro y todo se arreglaba con un par de conversaciones en Davos de miembros de las neoelites complacientes. Los reflejos de lo que ocurrió pueden ser ecos de lo venidero y, por eso, el autor sigue una cronología y nos explica la cultura de la guerra, con una cuarta parte, 'Nuclearización y asimetría', que aborda nuevos paradigmas bélicos. Todo es apariencia o, como dicen en México, la forma es el fondo. Ana Velasco Molpeceres cuenta en 'Moda y política' (Catarata) una historia de las apariencias. «Desde la púrpura imperial de Julio César hasta la gorra roja popularizada por Donald Trump , el cuerpo vestido ha servido para marcar una jerarquía visible, como forma de amenaza y exclusión, o como promesa de igualdad». Joyas, afeites, siluetas, trajes, bolsos, han constituido artefactos portadores de mensajes desde lo sutil a lo exhibicionista. La segunda parte, 'Velos y pelos', incluye la moda obligatoria soviética y la tercera, 'Políticas y políticos', estudia la estética kennedyana . En estos días de confusión, la lectura de 'El viejo mundo y el nuevo' , del recordado maestro John H. Elliott, basado en las conferencias Wiles ¡de 1969!, ilumina el encuentro atlántico de Europa, África y América. Con muchas más luces que las sombras de resentimiento que algunos arrastran en el corazón. El pop parece que tiene cuerda para rato. Desde aquel «dibujo borrado» de Rauschenberg hasta Lady Gaga hay unas líneas sinuosas, rastros de carmín y otras sustancias, que orientan a los que desean cuestionar las jerarquías culturales. El estupendo libro que Julio Pérez Manzanares ha dedicado a las 'Estrategias Pop en España' (Cátedra) ofrece el mejor panorama sobre el campo tenso de relaciones entre estética, identidad y política en nuestro país entre 1962 y 1992. Aunque parezca inconcebible, apenas tenías sobre el pop español y sus máximos exponentes otra cosa que textos de catálogos más o menos lúcidos. La investigación de Pérez Manzanares no solo cubre un «vacío académico» sino que ofrece perspectivas estético-críticas renovadoras que nos permiten discutir la vigencia de esos «estilos» que permearon la música, la moda, la moral, la pasión. Sin duda, una de las grandes pensadoras que ofreció luminosos conceptos para pensar esa inflexión rebelde de los años sesenta fue Susan Sontag , especialmente en su seminal ensayo 'Notas sobre lo camp'. Ahí se encuentra un elemento crucial para comenzar a pensar las estéticas drag y los cruces 'queer'. Ese texto, recogido en la compilación titulada 'Contra la interpretación' (Debolsillo) es, para la comprensión de presente, un clásico que, al mismo tiempo, no ha perdido su polémico tono intempestivo. Sontag fue tanto una inquieta testigo de su convulsa época como una pensadora que defendía no solamente lo hermenéutico sino principalmente la erótica del arte. Aquella estela camp y «rara» se expande en el mundo cibernético, cuando nos comunicamos por memes o perdemos horas sin tino con el 'scrolling'. El ensayo de Valentina Tanni 'Estéticas liminales' (Caja Negra) ofrece una cartografía del presente: entre la 'mierdificación', tematizada por Doctorow , y la 'espectrología' del 'vaporwave' se dibuja un territorio también extraño, singular, digno, por lo menos, de ser pensado. 'La psique en la antigüedad' (Atalanta) es un libro luminoso, compuesto de dos conferencias a cargo de Edward F. Edingerl, fundador del C. G. Jung Institute de Nueva York, que sigue el rastro de la psique en el mundo antiguo. La primera recorre la filosofía griega temprana de Tales a Plotino y la segunda se interna en el gnosticismo y el cristianismo primitivo, de Pablo y Simón el Mago a San Agustín . Edinger, uno de los más finos exégetas de los conceptos junguianos, sostiene que las doctrinas antiguas serían, además de sistemas especulativos, cristalizaciones de procesos psíquicos colectivos. La suya es una lectura osada que hace rechinar los anaqueles más apolillados de la historiografía filosófica. '1936: La guerra incivil', de Miguel de Unamuno (Página Indómita), reúne textos, cartas, reflexiones y declaraciones que Unamuno produjo durante los últimos compases de 1936, ya recluido y vigilado en Salamanca, hasta pocos días antes de su muerte. Se incluyen las entrevistas que le hicieron Nikos Kazantzakis, que el autor de 'La última tentación de Cristo' mutiló al incluir en su libro 'España', y la estrella del periodismo estadounidense H. R. Knikerbocker. Figura asimismo la carta que Unamuno envió a Henry Miller a principios de diciembre, interceptada por el servicio de información del bando sublevado y rescatada por Carlos Sá Mayoral en 2023. Estos documentos componen, en su conjunto, el retrato crepuscular de un hombre súbitamente avejentado, devastado por una guerra civil que entendía como el resultado de una degeneración espiritual, aunque todavía poseído por una ferocidad intelectual intacta. Escrita en el Berlín de los treinta, cuando Vladimir Nabokov aún firmaba como Sirin y sobrevivía a base de traducciones y clases de tenis, 'La dádiva' (Anagrama) condensa todas sus obsesiones, del exilio a la memoria, pasando por la vocación literaria o la figura del padre perdido. La falsa biografía de Chernyshevski sigue siendo una cota cimera de la literatura universal. 'La dádiva' es la decantación de sus grandes relatos berlineses (sobre todo, 'Torpid smoke') y anticipa elementos de 'Habla, memoria'. Como 'Lolita', tiene hechuras de novela total. Su exuberancia verbal no satura la trama (a diferencia de 'Ada') y su perfección formal no devora el mundo emocional de la novela (a diferencia de 'Pálido fuego'). La primera obra maestra de Nabokov sigue siendo, tantos años después, su gran tesoro oculto. La historia, en sus más diversas variantes y perspectivas, solo exige un compromiso: la documentación de las fuentes. Y una voluntad, aquella de contar lo que ocurrió . Los tres libros seleccionados son una biblioteca móvil para ese cálido verano de lecturas y sueños. Mercedes Monmany describe con solvencia, rigor y emoción las vidas de ese «ejército de las sombras» que constituyó la vida de diez mujeres ante el infierno nazi y ante el horror: los campos de concentración. 'Algo quedará de mí' (Galaxia Gutenberg) es un libro imponente frente al terror, frente a la aniquilación de vidas en libertad. La batalla de estas mujeres quedó ocultada, al margen y aquí se recupera como homenaje a la resistencia humana y a la defensa de la libertad frente a los totalitarismos, es decir, los populismos contemporáneos. Javier Rioyo se adentra en lo más oscuro de una sociedad. Un ámbito donde se mezclan la hipocresía social, camuflada como un deseo tan efímero como siniestro, el negocio, que nunca falte, en cualquiera de las actividades sociales y la siempre presente hipocresía social que tiñe cuanto toca y disfraza las mil caras de la moral pública. Escrito de manera maravillosamente torrencial, 'Burdeles, picaderos y lupanares' (Almuzara) provoca en el lector un sugestivo vértigo de hechos, lugares y personajes como relámpagos sombríos en el maltrecho tiempo. La libertad de expresión es la columna vertebral de una sociedad democrática. Jacob Mchangama se embarca en un reto descomunal, contar al lector en 'Libertad de expresión' (Ladera Norte) los itinerarios que la libertad de expresión, desde los orígenes de Occidente hasta el delirio de las redes sociales, ha recorrido a lo largo de los siglos. El poder, cualquier poder, desconfía de la libertad. Una vez conquistado, la libertad, esto es impresionante, se convertirá en una obsesión . Un libro que resulta un manual de ética y dignidad para cualquiera que tenga en la democracia la razón, el sentido y la sensibilidad de una sociedad civilizada. Si por algo se caracteriza nuestro tiempo es por plantear, desde muy diversas perspectivas metodológicas, la pregunta por la esencia del cristianismo, una forma de abordar los parámetros de su comprensión cultural. Proliferan últimamente los libros que, desde diversas perspectivas, histórica, filológica, la filosófica, sociológica, pretenden una explicación del hecho cristiano . El intelectual y escritor colombiano Juan Esteban Constaín acaba de publicar en Debate 'El Hijo del Hombre' , un erudito ensayo, bellamente escrito, sobre los referentes culturales en los que nació el cristianismo. La fuerza narrativa de la escritura de Constaín conduce al lector por el contexto histórico y cultural, tanto remoto como próximo, en el que nace y se desarrolla la vida de Jesús de Nazaret en la clave de la novedad que implica el movimiento que evoluciona a partir de la memoria de sus primeros seguidores. Si la filología es también historia de la cultura, a partir del momento fundacional del cristianismo se desarrolla un proceso de su configuración en el pensamiento y la literatura. La singularidad del cristianismo en el tiempo también está ligada a la historia del libro, como producto cultural y como elemento configurador de la cultura. Uno de los más relevantes conocedores de la cultura cristiana, el catedrático de Filología Patrística de la Universidad de la Sapienza de Roma Giovanni María Vian, que fue director de 'L'Osservatore Romano', presenta ahora 'Los Libros de Dios. Breve historia de los textos cristianos' , editado por Cristiandad. La Palabra de Dios ha ido tomando forma y generando una cultura, la cristiana, que ha tenido autores, libros, escuelas, que han creado una cultura específica. Son los hitos de esta cultura los que aparecen en esta obra de referencia. En esta interpelación acerca de lo que es y significa el cristianismo, la editorial Rialp acaba de publicar el ya clásico del filósofo francés Pierre Manent 'Pascal y la propuesta cristiana' , una reflexión sobre cómo ser cristiano en una sociedad occidental secularizada. Este año han aparecido un buen número de libros de historia. Ya en enero vio la luz 'El rey Juan Carlos I y la proyección exterior de España' (Galaxia Gutenberg), de Charles Powell , una obra importante y muy documentada sobre la política exterior y la proyección de España en el reinado de Juan Carlos I y sobre la decisiva contribución del monarca a ellas. El futuro rey empezó a tener un papel importante en el exterior desde su designación como sucesor de Franco en 1969. Resulta necesario distinguir la actuación antes y después de 1978, puesto que la Constitución limitó las competencias del jefe del Estado en materia internacional. Sostiene Powell que la experiencia y conocimientos internacionales confirieron a don Juan Carlos una 'autorictas' que devino fundamental en la política exterior española. Se conmemora en 2026 el nonagésimo aniversario del inicio de la Guerra Civil. Nuevos trabajos se están sumando, en consecuencia, a una bibliografía inmensa. Destaca, entre ellos, 'La guerra civil española' (Los Libros de la Catarata), de Enrique Moradiellos . El autor ha revisado y ampliado sustancialmente un libro publicado y premiado hace una década. En ocho capítulos, nos ofrece una síntesis inteligente, rigurosa, equilibrada y bien escrita. Vertebrada por la historia política, presenta el conflicto, profundamente internacionalizado, en toda su complejidad, con sus luces y sombras. Un libro imprescindible. Sin movernos del siglo XX, aunque escapando de las apariciones recientes, quisiera recomendar una obra excepcional, publicada en 2008: 'Terror y utopía. Moscú en 1937' (Acantilado), del historiador alemán Karl Schlögel . Con gran maestría narrativa, el autor se ocupa, a partir de cuarenta cuadros, de las grandes y terribles purgas de la época estalinista. La ciudad de Moscú se convierte, en su planteamiento reivindicador de una historia más espacial, en un gran escenario de la historia de Europa. El primer capítulo, construido a partir del vuelo sobre la capital de Margarita de Mijaíl Bulgákov, resulta sublime. Terror y utopía, impresiona doblemente: por lo que cuenta y por cómo lo cuenta. Difícil como es elegir, me quedo con un debut de los gordos y un libro necesario. Tras el ensayo y la poesía, el periodista Daniel Ramírez García-Mina se atreve también con la novela y demuestra que hace todo bien: 'Los días que no existieron' (Espasa) es una historia periodística con mucho de detectivesco del bueno, donde se cruza el trauma familiar de un asesinato de ETA con la investigación de Julia sobre un viejo nazi que bombardeó Gernica. Un relato que toca muchas teclas sensibles y se lee casi sin respirar. Si siempre es bienvenido un libro de Arturo Pérez-Reverte , este 'Enviado especial: una biografía de guerra' (Alfaguara) tiene un sabor especial: esta antología, compuesta por casi 200 textos entre crónicas de su tiempo como reportero bélico y algunos escritos posteriores que salen al cuidado de la finísima María José Solano, configura un relato trepidante en primera persona que, además, ayuda a comprender la mirada y el mundo de Pérez-Reverte. Por todo, es un libro actual, necesario y potente, que –para redondear la cosa– va a juego con una exposición fotográfica y su catálogo oportuno. Un clásico al que vale la pena volver una y otra vez en busca de calma y consuelo son las 'Meditaciones', de Marco Aurelio : en momentos de turbulencia personal o social, hojear alguna de sus reflexiones epicúreas siempre me da paz. Es uno de esos libros que valen para todo, pues siempre hacen bien. La poesía siempre ha sido una gran aliada de la Feria del Libro. En ella nos volvemos a encontrar libros que nos han acompañado siempre y descubrimos libros que van a se nuestra compañía a partir de ahora. En este sentido, no se pierdan el segundo tomo de la obra completa de Raúl Zurita (Visor), uno de los grandes poetas vivos de nuestra lengua. Con el título de 'Solo escombros tus ríos' , encontramos en él ese libro central que es la 'Vida nueva', donde Zurita utiliza un aliento próximo a la salmodia para hablarnos de duelos y dolores, contemplaciones y redenciones, una dictadura, cuerpos y la gran epopeya de la naturaleza. Todo un clásico de nuestro tiempo que José Carlos Rovira ha sabido situar desde un prólogo excelente. No se pierdan tampoco 'Chico católico' ( Pre-Textos), el nuevo libro de Justo Navarro donde se mezcla lo poético y lo narrativo, la memoria, la ironía, la ciencia ficción o el terror. Un volumen sorprendente. Como sorprendente es uno de los grandes libros de lo que llevamos de año: 'La piedra de Georgia' (Vitruvio), de Carlos Jover. Aquí nos encontramos ante una exploración sobre el mal, ante una reflexión sobre nuestros apocalipsis y nuestro no futuro desde ese monumento que en Georgia levantó Robert C. Christian. Jover hibrida la poesía y la prosa para lograr un volumen realmente atractivo por donde se pasean no pocos ángeles negros. Un descubrimiento importante para el lector español es el que lleva a cabo José Ángel Cilleruelo (nuestro mejor lusista) al traducir y presentar 'Movimiento' (Vaso Roto), de João Luís Barreto Guimarães , donde los días de la semana están asociados a un dios, y donde la reflexión sobre el tiempo, las catástrofes biográficas y un muy agudo modo de escribir sobre la realidad hacen de este volumen toda una delicia y un acontecimiento. Para una ocasión tan especial hago referencia a lo más bello que se puede recomendar al lector: tres cómics de este 2026 firmados por tres grandes autores por descubrir. Comienzo por 'Pequeñas grandes bestias' (2026), una jugosa recopilación de chistes gráficos de una sola viñeta de 'Chanti', alias de Santiago González Riga . Un autor argentino muy prolífico, pero aún poco conocido en España, a pesar de ser una auténtica estrella más allá de nuestras fronteras. Por suerte, Libros del Zorzal apuesta por su obra, y lo hace con la recopilación que nos ocupa, protagonizada por todo tipo de animales que, con su agudo humor, se convierten en perfectas alegorías del comportamiento humano. Autor de un grafismo naíf –forjado en una larga trayectoria como autor infantil–, nos ofrece sonrisas cómplices aptas para todo tipo de públicos en este pequeño volumen que recopila 45 historietas. Continúo con 'La resistencia del jabalí' (2026), de Stéphane Levallois . El autor galo publica en español su cómic más personal: la historia de su abuelo, que formó parte de la Resistencia Francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Lo edita Elephant Books , que ha realizado una cuidadísima edición para la que ha encargado una nueva portada y abundante material gráfico adicional. La historia combina realidad y fantasía, y está contada con una sensibilidad y un grafismo propios de la cultura japonesa que recuerdan a las películas de Studio Ghibli. Fantasía e historia de Europa aptas para los paladares más selectos. Y, por último, un clásico incontestable del cómic norteamericano: 'Beyond Mars. Aventuras en el cinturón de asteroides' (2026), de Jack Williamson y Lee Elias , que resulta igualmente desconocido para el lector español, ya que permanecía inédito en nuestro país. Se trata de un clásico de la ciencia ficción de los años cincuenta en el que se recopila la serie completa, publicada entre 1952 y 1955.