現場から2026年11月9日 9時01分有料記事河崎優子 岩田誠司母親に支えられて立つアレクソンさん。自力で立って歩くことはできない=2026年5月17日、ブラジル・パラ州、岩田誠司撮影 「どうして僕は歩けないの？」 先住民族ムンドゥルクの集落で出会ったアレクソンさん（12）は母に問い、泣くという。うまれつき手足が不自由で、車いす生活が続く。 その集落への道のりは、金を求めてアマゾンの森の奥へと分け入ったガリンペイロ（鉱夫）たちの足取りをたどるようだった。ブラジル・アマゾン川の支流に面した「金塊の街」イタイトゥバを出て西に向かうと、赤土の未舗装路に入る。延々と広がる熱帯雨林を切り裂くように一筋に延びる、トランス・アマゾニカ（アマゾン横断道路）だ。アマゾンの熱帯雨林を切り裂き、まっすぐに延びるトランス・アマゾニカ（アマゾン横断道路）=2026年5月、ブラジル・パラ州、ドローンで仁尾帯刀氏撮影 この道は半世紀余り前、当時の軍事政権下で建設が始まった。アマゾン地域の開発を進め、そこに移住を促して隣国ににらみを利かせる狙いもあった。人も物も、違法採掘の金も、今はここを行き交う。 ガタガタと揺れる四輪駆動車の天井に頭をぶつけながら走ると、桟橋もない船着き場が現れる。ここから先、集落への道はない。タパジョス川の船着き場。ここで四輪駆動車から小さなボートに乗り換えて先住民の集落へ向かった=2026年5月14日、ブラジル・パラ州、岩田誠司撮影 燃料と食料、取材用の機材を積み、小さなボートで川をさかのぼる。その途中、かじをとる先住民のアンデルソンさん（37）が視線を向けた先に、船尾から濁った水を流す船の姿が見えた。川底から金を採掘する船。船尾から濁った水を出していた=2026年5月16日、ブラジル・パラ州のサウレムイブ先住民保護区、岩田誠司撮影 「ドラガだ」。金を含んだ川底の砂をすくい上げる船のことだ。 周辺は先住民保護区。金採掘は原則認められていないが、ほかにも数隻、似た船の姿があった。 イタイトゥバを出て半日。川べりに、100人余りが暮らすポショムイブ集落はあった。 少し高台にある家に、車いすに座る少年がいた。アレクソンさんだ。こわばったように曲がった指でスプーンをつかみ、少しずつスープを口に運んでいた。スープを飲むアレクソンさん=2026年5月18日、ブラジル・パラ州の先住民集落ポショムイブ、河崎優子撮影 楽しみは、小川での水浴び。両親に抱えられて川に入ると、水しぶきをあげて頭から水面下に体を沈め、顔を上げては声を立てて笑う。「不自由な体も、水中では軽く感じるのかな」。母親のアウニシさん（49）は目を細め、息子の体を洗う。不自由な体を両親に支えられ、小川で水浴びをするアレクソンさん（手前）。母親のアウニシさんがその体を優しく洗った=2026年5月17日、ブラジル・パラ州の先住民集落ポショムイブ、岩田誠司撮影 家族が異常に気づいたのは生後3カ月たったころ。手が閉じたまま硬直し、開かない。2歳になっても首がすわらない。5歳のころ、集落を訪れた医師に告げられた。音楽に合わせて手を動かすアレクソンさん=2026年5月18日、ブラジル・パラ州の先住民集落ポショムイブ、河崎優子撮影 有機水銀中毒の可能性――。日本の水俣病と同じ、不治の病。 ■赤ちゃんまで蝕（むしば）…【今ならキャンペーン価格】有料記事が2カ月間 月額100円で読み放題！詳しくはこちら宅配紙面の購読者なら、ダブルコース半年割がお得です。詳しくはこちらこの記事を書いた人河崎優子サンパウロ支局長｜中南米担当専門・関心分野中南米の全分野、ジェンダー、環境、スポーツ岩田誠司西部報道センター専門・関心分野南米、外国人労働者、農業、食、災害、環境、平和、教育関連トピック・ジャンルこんな特集も注目ニュースが１分でわかるニュースの要点へ11月9日 (月)愛知で29年ぶり震度5強火災保険の「水災補償」離れ教員免許 最短1年で取得へ11月8日 (日)トランプ氏 首席補佐官を交代公営火葬場 東京都が新設案自転車青切符 半年で1.6万件11月7日 (土)消費減税法案、衆院通過日経平均、終値3643円下落政府がサイバー緊急対策11月6日 (金)「書道」 無形文化遺産へチャイルドシート対象拡大も備蓄米、やっぱり遅かったトップニューストップページへ7月30日の為替介入、過去最大7.9兆円 財務省が発表9:02朝の混雑は全国一、でも赤字危機 日暮里・舎人ライナーの「想定外」5:00「トランプを懲らしめる」声上げたヒスパニック テキサスで見た怒り16:00「日本行きは自粛を」中国呼びかけから1年 習氏が唱えた交流のいま7:30EV充電補助金、都が不正申請認定 105億円交付の国はOK？なぜ6:00「ファミマ×千代の富士」大ヒット 昭和の大横綱、令和になぜ？6:00