文 | 版面之外，作者｜画画互联网曾经给过张朝阳一个时代。他创办搜狐，推动门户网站成为中国互联网的入口，也曾是最有影响力的互联网企业家之一。但到了 AI 时代，他说："我们做不起。"就在最近，乌镇举行的世界互联网大会上，张朝阳谈起搜狐错过移动互联网后的处境。曾经定义行业的人，如今不得不承认，自己没有足够的筹码追赶下一轮浪潮。一、他曾经站在浪潮之巅1996 年，张朝阳回国创业。那时的中国互联网还处在萌芽阶段。国内风险投资体系尚未成熟，互联网也远没有成为一门被普遍看好的生意。为了给创业项目找钱，他频繁往返于中国和美国之间，向投资人讲述互联网在中国的可能性。1996 年 11 月，张朝阳获得第一笔风险投资。两年后，搜狐正式推出。这笔投资改变了张朝阳的人生轨迹，也让搜狐成为中国互联网早期引入风险投资的代表性公司之一。当时的互联网还没有清晰的商业地图。张朝阳需要自己判断，用户究竟想从网络上获得什么。他选择了信息聚合和导航。搜狐最初的产品形态，正是帮助用户在尚不成熟的中文互联网中寻找信息。后来，门户网站逐渐成为中国互联网的主流入口，搜狐也进入了最好的发展时期。2000 年，新浪率先在纳斯达克上市，网易、搜狐相继登陆纳斯达克，中文互联网的门户时代真正到来。张朝阳也成为那个时代最有辨识度的互联网创业者之一。他频繁出现在媒体和公众视野中，谈互联网、谈商业，也谈一种正在到来的新生活。那时的他，不需要解释为什么要做互联网。因为他正在参与创造一个新的行业。但成为一个时代的赢家，并不意味着能一直赢下去。门户时代给了搜狐流量、品牌和行业地位，却没有给它一张通往下一个时代的入场券。二、门户的成功，成了转型的包袱张朝阳后来不止一次谈到搜狐错过的机会。从搜索到视频，再到信息分发，搜狐并非没有做过新产品，也曾经拥有不错的资源和人才。但问题在于，门户时代积累的优势，并没有自然变成下一个时代的竞争力。门户时代，用户打开网站，依靠频道和编辑组织信息。搜索时代，用户开始主动寻找答案；移动互联网到来后，算法和手机应用重新组织信息分发。变化的不只是产品形态，还有用户获取信息的方式，以及互联网公司的竞争逻辑。搜狗的经历很能说明问题。当时在搜狐负责搜索业务的王小川，曾推动搜狗从输入法切入，逐步发展浏览器和搜索业务，通过"三级火箭"建立产品入口。这套思路并非一开始就得到张朝阳的认同，他对做浏览器有所顾虑。后来，王小川坚持推动，搜狗逐步做出了输入法、浏览器和搜索产品，也获得了腾讯投资。2021 年，腾讯完成对搜狗的私有化，搜狐出售所持股份，获得约 11.8 亿美元现金。今日头条则是另一种遗憾。面对这个后来改变信息分发方式的产品，张朝阳早期曾评价它"没有新意"。在门户时代，搜狐已经拥有新闻客户端和内容分发能力，算法推荐看起来不过是既有业务的一种延伸。但后来证明，真正改变行业的不是新闻客户端多了一个功能，而是信息分发的逻辑变了。这两个故事放在一起，恰好呈现了搜狐转型中的两种困境：一种是内部已经有人看到了新机会，却没能转化为公司的核心优势；另一种是面对新产品，仍然习惯用旧时代的经验衡量它。2012 年前后，这种变化变得更加明显。智能手机加速普及，微信迅速增长，移动应用开始成为用户接触互联网的主要入口。过去围绕 PC 首页建立起来的流量秩序，正在被手机屏幕上的新产品打破。恰好在这一年，张朝阳选择了离开公众视野，暂停工作，进入一段长时间的休整。2013 年 1 月，重新回到公众视野的他发了一条微博：这条微博后来常被当作一个时代转折的注脚。当然，搜狐错过移动互联网，并不能简单归因于张朝阳的离开。此前的产品判断和业务布局，已经暴露出转型中的问题。但当他重新回到现场时，互联网的入口和用户习惯已经发生了巨大变化。三、离开商业中心，他重新拿起物理书张朝阳重新回到公众视野后，并没有立刻找到下一条商业增长曲线。多年之后，他把时间分给了另一件事。2021 年 11 月 5 日，张朝阳在搜狐视频开讲第一堂物理课。一个互联网公司的创始人，开始在镜头前推导公式，讲牛顿力学、热力学和量子物理。每周固定直播，课程持续更新，后来还整理成书。这个画面多少有些反差。当时，互联网行业依然在寻找新的增长点，短视频、直播和算法推荐不断改变内容市场。距离 ChatGPT 风靡全球，还有一年多时间，AI 尚未成为今天这样席卷整个行业的关键词。但物理课并不是他突然找到的新爱好。张朝阳毕业于清华大学物理系，后来赴美留学，在麻省理工学院获得博士学位，并继续从事博士后研究。物理曾经是他进入互联网之前的人生主线。只是创业和经营搜狐，占据了他人生中很长一段时间。如今，他又把时间分给了物理。做互联网产品，需要追踪用户增长、市场变化和竞争对手的动作；讲物理，则需要从基本原理出发，把一个公式推导清楚。前者追求速度和规模，后者需要耐心、专注，以及对知识本身的兴趣。当然，这不是简单地从商业世界退回个人兴趣，而是他开始重新安排自己与商业竞争的关系。即使不再处于行业中心，他仍然可以做自己喜欢、也擅长的事。四、AI 时代，选择自己的战场到了 2026 年，张朝阳又一次站在了技术浪潮面前。这一次是 AI。与移动互联网不同，大模型竞争需要持续投入算力、数据和研发资源。对搜狐这样的公司来说，是否进入这场竞争，不只是技术判断，也是资源判断。张朝阳在乌镇说"我们做不起"，其实是在承认过去几轮竞争留下的现实约束。但他并没有因此对 AI 关上大门。搜狐已经在物理课内容制作和游戏业务中使用 AI 技术，只是没有选择把公司带进一场与头部企业比拼基础模型资源的战争。他更愿意谈另一个不那么热门的话题：真人社交。在乌镇期间，张朝阳反复介绍搜狐视频的"关注流"。这款产品不依靠算法向用户推荐内容，而是以用户主动关注的人际关系为基础，通过转发、评论和互动传播信息。在算法推荐已经成为互联网基础设施的今天，这种设计显得有些逆潮流。张朝阳的解释是，算法解决的是信息获取效率，社交解决的是人与人的连接。用户可以通过算法迅速看到自己喜欢的内容，却未必因此获得真实的交流。信息越来越丰富，人和人之间的关系却不一定更近。"关注流"已经打磨多年，张朝阳称它是搜狐下一阶段的重要战略方向。它目前还没有形成足够大的用户规模，商业化也不是眼下最优先的目标。这是一场有风险的尝试。真人社交能否在算法主导的内容市场中重新找到规模，仍然需要市场验证。但至少在产品选择上，张朝阳不再执着于复制行业里已经被证明成功的模式。短剧也是如此。面对国内短剧市场的火热，他提醒外界，不要把中国市场的流行直接等同于全球趋势。在他看来，美国用户仍然有对长剧、电影和真人表演的稳定需求，短剧未必会覆盖所有人群。他的判断未必完全准确。海外短剧平台已经在美国市场取得商业成绩，短剧也并非一个只在中国成立的现象。但张朝阳真正想表达的，或许不是短剧没有未来，而是市场不应该只有一种内容形态。过去，他需要判断什么会成为下一个互联网入口，如今，他更愿意寻找那些被主流趋势忽略的需求。五、旁观者，也还想留在场上张朝阳现在做的事情，放在互联网行业的主流叙事里，多少有些不合时宜。大厂在争夺模型能力、算力规模和 Agent 入口，他选择不参与这场资源竞赛；短视频平台依靠算法争夺用户时间，他却在尝试用关注关系重新组织内容；当行业越来越强调效率和自动化，他仍然花大量时间讲物理。这些事情未必能给搜狐带来新的增长，也不一定能证明他的判断是对的。但它们透露出一个变化，张朝阳不再试图让自己适应每一轮行业竞争，而是开始选择哪些事情值得继续做。这并不意味着他已经找到了新的答案。关注流能否形成稳定的用户关系，物理课能否转化为持续的内容影响力，仍然需要时间检验。一个企业家的个人兴趣，也不能替代一家公司的商业成绩。这份接受里有遗憾。毕竟，他曾经拥有过很好的起点，也曾经站在中国互联网最有想象力的位置。但这份接受里也有释然。每个时代都有自己的主角。舞台在变化，站在中央的人也一直在变化。对于一个曾经站在时代中央的人来说，接受自己不再是主角，或许也是另一种难得的自由。【版面之外】的话：商业世界习惯用增长衡量一个人的价值。站在风口上，判断力被放大。离开风口，过去的成绩又很容易被重新估价。但一家公司的兴衰，和一个人的价值，并不总是同步的。市场可以淘汰一种商业模式，却未必能淘汰一个人对世界的好奇心。比起永远押中下一轮风口，能否在失去优势之后，仍然保有判断、兴趣和行动的能力，或许是另一种更难的考验。更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App