Heredó de su padre, el escritor Miguel Delibes, el amor por la naturaleza; de Félix Rodríguez de la Fuente, la pasión por descubrirla y contarla. Pero fue Doñana, aquel territorio al que llegó con apenas 25 años, el que terminó marcando para siempre su vida. Más de cinco décadas después, Miguel Delibes de Castro es una de las grandes figuras de la conservación en España, un científico que ha hecho de este espacio natural mucho más que su lugar de trabajo: su laboratorio, su escuela y, en buena medida, su hogar. Doctor en Ciencias Biológicas e investigador del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), además de antiguo director de la Estación Biológica de Doñana, ha dedicado buena parte de su trayectoria a conocer y defender este enclave excepcional. Una experiencia que también le ha enseñado que proteger la naturaleza no consiste sólo en preservar lo que queda dentro de los límites de un espacio protegido, sino en cuidar todo aquello que lo rodea. Su vocación comenzó mucho antes de pisar las marismas. En su infancia estuvo muy presente la figura de su padre, cuya afición por el campo dejó una huella decisiva en su formación. «Que mi padre fuera cazador y pescador y le gustara la naturaleza fue decisivo para que yo me hiciera biólogo», recuerda. A aquella influencia familiar se sumó otra figura fundamental, la de Félix Rodríguez de la Fuente, de quien aprendió a comunicar aquello que tanto le interesaba. «Me enseñó naturaleza un escritor que era mi padre y me enseñó a escribir un naturalista que era Rodríguez de la Fuente», explica. Una combinación de sensibilidad, conocimiento y capacidad divulgativa que ha acompañado toda su trayectoria. El encuentro con Rodríguez de la Fuente llegó de una manera difícil de olvidar. El mismo día que realizó el último examen de la carrera recibió una llamada telefónica del naturalista, que le propuso incorporarse a la elaboración de la Enciclopedia Salvat de la Fauna. Delibes aceptó y trabajó durante tres años en aquella publicación, una experiencia que le permitió acercarse a la divulgación de la naturaleza desde una perspectiva diferente. Cuando el proyecto terminó, apareció una oportunidad que cambiaría su destino, gracias a una beca para trabajar en Doñana. En septiembre de 1972 llegó al palacio de Doñana. Tenía 25 años y encontró un lugar muy distinto al que hoy conocemos. «No había electricidad ni había teléfono», recuerda. Allí vivían unas pocas familias de guardas y caseros, a las que se sumaron jóvenes investigadores como él que llegaban con mucho entusiasmo y todavía mucho por aprender. Su trabajo transcurría prácticamente al aire libre, observando, recogiendo datos, estudiando los animales y contando los huevos de los nidos, en una convivencia diaria con una naturaleza que pronto se convertiría en su principal escuela. Aquellos primeros años fueron el comienzo de una trayectoria vinculada a la Estación Biológica de Doñana, centro de investigación del CSIC creado en 1964, antes incluso de la declaración del parque nacional. Delibes pasó de becario a investigador y, posteriormente, asumió la dirección de la institución entre 1988 y 1996. Doñana se convirtió así en el eje de su vida científica y en el escenario desde el que contribuyó a ampliar el conocimiento sobre la fauna y los ecosistemas ibéricos. Para comprender la dimensión de ese vínculo hay que detenerse en el territorio que lo hizo posible. Doñana no es únicamente un parque nacional, sino un mosaico de ecosistemas cuya diversidad constituye uno de sus principales valores naturales. La marisma, las dunas móviles, las playas, los pinares, los alcornocales, los matorrales mediterráneos y las lagunas conforman un paisaje cambiante, donde cada ambiente ofrece condiciones distintas para la vida y contribuye a esa riqueza ecológica que ha convertido el espacio en un referente internacional. La marisma es su imagen más reconocible y uno de los elementos que mejor explican su singularidad. Las lluvias permiten su inundación durante los meses húmedos, mientras que el calor del verano transforma buena parte de su superficie en un terreno seco y agrietado. Este ciclo natural resulta fundamental para las numerosas aves acuáticas que encuentran aquí un lugar de reproducción, alimentación, descanso o paso durante sus desplazamientos migratorios entre Europa y África. Pero Doñana es mucho más que sus aves. En los cotos, el monte mediterráneo proporciona refugio a especies emblemáticas como el lince ibérico y el águila imperial ibérica, dos de los grandes símbolos de la biodiversidad española. Son dos grandes mundos, las marismas y el monte, que Delibes recuerda como los protagonistas de aquel paisaje que tanto impresionó a los primeros naturalistas que llegaron al territorio durante el siglo XX. Su importancia ha trascendido las fronteras españolas. Declarado Parque Nacional en 1969, Doñana fue reconocido como Reserva de la Biosfera por la UNESCO en 1980 y, posteriormente, incorporado a la Lista del Patrimonio Mundial en 1994. Estos reconocimientos reflejan el valor internacional de un espacio que constituye uno de los grandes enclaves europeos para la conservación de los humedales y de las especies que dependen de ellos. La Estación Biológica desempeñó un papel fundamental en la investigación y el conocimiento de este patrimonio natural. Durante su etapa al frente de la institución, Delibes vivió también cómo Doñana adquiría una dimensión internacional y recuerda las visitas de personalidades políticas de distintos países, un interés que contribuyó a que la sociedad reconociera el espacio como una auténtica joya española, europea y mundial que merecía ser conservada. Pero si algo enseñó Doñana a Delibes fue que proteger un espacio natural exige mirar mucho más allá de sus límites. Durante los primeros años de investigación, los científicos comenzaron a comprender que los problemas que afectaban a la reserva no siempre tenían su origen dentro de ella, ya que el deterioro del entorno y las alteraciones en los recursos hídricos podían comprometer también la conservación de unos ecosistemas que, pese a encontrarse protegidos, dependían de lo que sucedía a su alrededor. El agua que llega a Doñana, por ejemplo, está condicionada por las decisiones que se toman fuera del parque, de manera que su aprovechamiento y las transformaciones del territorio terminan repercutiendo en el funcionamiento de la marisma y de las lagunas. Una realidad que llevó a cuestionar la idea de que bastaba con proteger un espacio delimitado para garantizar su supervivencia y que Delibes resume recuperando una reflexión del ecólogo Fernando González Bernáldez: «Doñana nos ha enseñado que hay que desparquelizar los parques, parquelizando el entorno». La expresión encierra una filosofía de conservación que continúa siendo fundamental. Desparquelizar significa dejar de concebir los parques nacionales como territorios aislados, protegidos únicamente por una frontera administrativa, mientras que parquelizar el entorno supone extender esa sensibilidad ambiental al territorio que los rodea. No basta con conservar lo que sucede dentro si las actividades y transformaciones que se producen fuera terminan deteriorándolo; la protección de un espacio natural necesita, por tanto, integrar también su entorno en las estrategias de conservación. La reflexión adquiere una especial relevancia en Doñana, donde la conservación está estrechamente relacionada con el estado de sus aguas superficiales y subterráneas. Los seguimientos científicos de la Estación Biológica de Doñana y los informes oficiales han advertido de tendencias preocupantes en el hidroperiodo de la marisma y las lagunas, así como en el estado de las masas de agua del acuífero. Según informes del Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico, tres de las cinco masas de agua subterránea que lo integran están declaradas en riesgo de no alcanzar un buen estado cuantitativo. Una situación que evidencia hasta qué punto el futuro de Doñana depende también de cómo se gestione el territorio que la rodea. Hay otra transformación de Doñana que Delibes contempla con cierta nostalgia y que no tiene que ver con los cambios en el paisaje o la evolución de sus ecosistemas, sino con la desaparición progresiva de las formas de vida tradicionales que durante generaciones convivieron con aquel territorio. En su memoria permanecen las pequeñas casas y chozas, los carboneros y los apicultores que desarrollaban su actividad, personas que conocían el territorio, sus ritmos y sus recursos, y cuya presencia formaba parte de la identidad cultural de Doñana. Poco a poco, aquellas formas de vida fueron desapareciendo y, según recuerda, durante los últimos quince o veinte años prácticamente ya no queda nadie viviendo dentro del espacio natural. Es cierto que hoy es más salvaje, reconoce, pero esa transformación también ha supuesto una pérdida que le produce cierta tristeza: «Pienso que Doñana ha perdido algo de su riqueza cultural cuando se han perdido vidas que se desarrollaban aquí», reflexiona. Su testimonio introduce una dimensión especialmente interesante en el debate sobre la conservación, porque durante mucho tiempo los investigadores llegaron convencidos de que proteger la naturaleza exigía mantenerla al margen de la influencia humana, hasta que comprendieron que necesitaban algo que no aparecía en los estudios científicos como es el conocimiento acumulado durante generaciones por las personas que habían vivido en aquel entorno. «Necesitábamos los saberes y los usos tradicionales de la gente que había estado aquí», explica. Se trata de reconocer que la conservación también necesita escuchar a quienes conocen el territorio y comprender las relaciones que históricamente han permitido convivir con él. Una enseñanza que conecta directamente con su defensa de la necesidad de desparquelizar los espacios protegidos y parquelizar su entorno, incorporando a las personas y a sus conocimientos a una tarea que no puede entenderse sin la participación de la sociedad. Cuando Miguel Delibes de Castro repasa su trayectoria, Doñana aparece en todos los capítulos, desde aquellos primeros años como joven investigador hasta las responsabilidades que asumió posteriormente y las lecciones que terminarían definiendo su manera de entender la conservación. «Doñana ha conformado mi manera de trabajar y mis relaciones con otras personas», explica, porque el territorio le enseñó que investigar y proteger la naturaleza no son tareas que puedan desarrollarse de espaldas a la sociedad, sino que necesitan dialogar con la experiencia de quienes han convivido con el paisaje y con los conocimientos que han ido acumulando a lo largo del tiempo. Su historia representa también el espíritu de Vidas Protegidas, la serie que recorre los espacios naturales de nuestro país a través de las personas que han dedicado su vida a conocerlos y defenderlos. Porque detrás de cada territorio protegido hay trayectorias personales, vocaciones y generaciones de profesionales que han contribuido a que su valor sea reconocido y a que la conservación forme parte de nuestra responsabilidad colectiva. Delibes llegó a Doñana en septiembre de 1972, cuando todavía era un joven biólogo que comenzaba su camino. Encontró un lugar sin electricidad ni teléfono y una naturaleza que se convirtió en su principal escuela; más de cinco décadas después, aquel vínculo sigue definiendo su manera de entender el mundo: «Doñana y mi vida son indisolubles». Este Parque Nacional no es un paisaje excepcional que merece ser protegido, sino también una historia de personas, conocimiento y compromiso. Y Miguel Delibes de Castro es, sin duda, una de las personas que mejor y más han contribuido a conocerla, defenderla y a enseñarlos por qué merece la pena conservarla. Si quieres descubrir otras historias donde la naturaleza y las personas se entrelazan, suscríbete al canal de Nuestros Espacios Protegidos y sigue recorriendo la España que merece ser protegida.