Примечание ИноСМИ: после публикации этой статьи Израиль заявил, что подает в суд на New York Times. Николас Кристоф (Nicholas Kristof) Палестинские мужчины и женщины рассказывают о жестоких сексуальных надругательствах со стороны израильских тюремщиков, солдат, поселенцев и следователей. ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>> Мысль проста: какими бы ни были наши взгляды на ближневосточный конфликт, мы должны уметь объединяться в осуждении изнасилований. Сторонники Израиля сами приводили этот аргумент после жестоких сексуальных надругательств над израильскими женщинами во время атаки под руководством ХАМАС 7 октября 2023 года. Дональд Трамп, Джо Байден, Биньямин Нетаньяху и многие сенаторы США, включая Марко Рубио, осудили сексуальные издевательства, и Нетаньяху справедливо призвал "всех цивилизованных лидеров" "высказаться". И все же в душераздирающих интервью палестинцы рассказали мне о повсеместном сексуальном насилии со стороны израильтян — солдат, поселенцев, следователей из внутренней службы безопасности ШАБАК и, прежде всего, тюремщиков. Жертвами становятся мужчины, женщины и даже дети. Нетаньяху обиделся. И начал крестовый поход против The New York Times Нет доказательств того, что израильские лидеры отдают приказы насиловать. Но за последние годы они выстроили репрессивную систему, в которой сексуальное надругательство стало — как говорилось в докладе ООН в прошлом году — одной из "стандартных процедур" Израиля и "важным элементом жестокого обращения с палестинцами". В докладе, опубликованном в прошлом месяце Средиземноморской правозащитной организацией Euro-Med Monitor, базирующейся в Женеве и часто критикующей Израиль, делается вывод, что Израиль применяет "систематическое сексуальное насилие", которое "широко практикуется в рамках организованной государственной политики". Как выглядит эта стандартная процедура? Сами аль-Саи, 46-летний внештатный журналист, рассказывает: когда его вели в тюремную камеру после задержания в 2024 году, группа охранников повалила его на землю. "Они все меня били, один наступил на голову и шею, — говорит он. — Кто-то спустил штаны. Спустили и трусы". Затем один из охранников достал резиновую дубинку — такие используют для избиения заключенных. "Они пытались засунуть ее мне в задний проход. Я упирался, но не смог помешать, — рассказывает он с нарастающей тревогой. — Было невыносимо больно". Охранники смеялись над ним. "Потом я услышал: „Дайте мне морковку“, — вспоминает он. — И они взяли морковку. Боль была адской. Я молил о смерти". У аль-Саи были завязаны глаза. Он услышал, как кто-то сказал на иврите (который он понимает): "Не фотографируйте". Ему показалось, что кто-то достал камеру. Среди охранников была женщина. Она схватила его за пенис и яички и пошутила: "Это мое". Затем сжала так, что он закричал от боли. Охранники оставили его в наручниках на полу. Он почувствовал запах табачного дыма. "Понял — у них перекур", — сказал он. Когда его бросили в камеру, он догадался, что место, где его изнасиловали, использовалось и раньше: на его коже остались чужая рвота, кровь и сломанные зубы. Аль-Саи сказал, что его просили стать информатором израильской разведки. Он убежден: его арестовали и поместили под административное заключение, чтобы оказать давление и добиться согласия. Но он отказался — потому что дорожил своей журналистской честью. Я посвятил карьеру освещению войн, геноцида и зверств, включая изнасилования. Иногда — в местах, где масштабы сексуального насилия намного превышают все, что совершали боевики ХАМАС или израильские охранники и поселенцы. в Эфиопии несколько лет назад в конфликте при Тиграе, по некоторым данным, изнасиловали 100 000 женщин. Сейчас массовые изнасилования происходят в Судане. И все это время наши американские налоги субсидировали израильский репрессивный аппарат. Так что США — соучастники этого сексуального насилия. Я заинтересовался репортажами о сексуальных надругательствах над палестинскими заключенными после того, как Исса Амро — сторонник ненасильственного сопротивления, которого иногда называют "палестинским Ганди" — рассказал мне во время моего предыдущего визита: он сам подвергся сексуальному насилию со стороны израильских солдат. По его словам, это обычное дело, но о нем мало говорят — из-за стыда. По некоторым данным, после 7 октября Израиль задержал на одном только Западном берегу 20 000 человек. По состоянию на этот месяц более 9000 палестинцев все еще находятся под стражей. Многие не были обвинены — их задержали на основании туманных "соображений безопасности". И с 2023 года большинству из них отказывают в посещениях Красного Креста и адвокатов. У Израиля большая проблема. Он стал вассалом В докладе Euro-Med говорится: "Израильские силы систематически применяют изнасилования и сексуальные пытки, чтобы унижать палестинских женщин-заключенных". В нем цитируется 42-летняя женщина. По ее словам, ее приковали голой к металлическому столу, и в течение двух дней израильские солдаты насиловали, а другие солдаты снимали это на видео. Затем, как она утверждает, ей показали фотографии, на которых ее насилуют, и сказали: если не будешь сотрудничать с израильской разведкой, мы их опубликуем. Невозможно узнать, насколько широко распространены сексуальные надругательства над палестинцами. Моя работа над этой статьей основана на беседах с 14 мужчинами и женщинами, которые заявили, что подверглись сексуальному насилию со стороны израильских поселенцев или сотрудников сил безопасности. Я также беседовал с членами семей, следователями, официальными лицами и другими людьми. Я находил этих жертв, расспрашивая адвокатов, правозащитные группы, сотрудников гуманитарных организаций и самих рядовых палестинцев. Во многих случаях удалось частично подтвердить рассказы — через свидетелей или, что чаще, через тех, кому жертвы доверились: членов семьи, адвокатов, социальных работников. В других случаях подтвердить не удалось — возможно, из-за того, что стыд не позволял людям признаваться в надругательствах даже близким. Организация "Спасите детей" в прошлом году опросила детей в возрасте от 12 до 17 лет, которые находились в израильском заключении. Более половины из них сообщили, что были свидетелями или сами испытали сексуальное насилие. В организации заявили, что реальная цифра, вероятно, выше — стигма заставляет некоторых умалчивать о том, что с ними произошло. Комитет защиты журналистов, авторитетная американская организация, опросил 59 палестинских журналистов, освобожденных израильскими властями после атак 7 октября. Три процента заявили, что их изнасиловали, а 29 процентов сообщили о других формах сексуального насилия. Израильское правительство опровергает утверждения о том, что оно сексуально издевается над палестинцами — подобно тому, как ХАМАС отрицал изнасилования израильских женщин. Израиль приветствовал доклад ООН, документирующий сексуальные надругательства над израильскими женщинами со стороны палестинцев, но отверг призыв расследовать нападения израильтян на палестинцев. Нетаньяху осудил "голословные обвинения в сексуальном насилии", выдвинутые против Израиля. Министерство национальной безопасности Израиля отказалось комментировать эту статью. Представитель тюремной службы (он попросил не называть его имени) заявил, что служба "категорически отвергает утверждения" о сексуальных надругательствах, добавив, что жалобы "рассматриваются компетентными органами". Представитель отказался сообщить, увольняли ли вообще кого-нибудь из сотрудников тюрем за сексуальные надругательства или привлекали ли к уголовной ответственности. Трамп ждет Путина. Стало понятно, зачем он ему нужен в Совете мира по Газе Палестинцы, с которыми я беседовал, рассказали о различных видах издевательств, помимо изнасилования. Многие сообщали, что их часто хватали за гениталии или били по яичкам. Ручные металлодетекторы использовали для зондирования между обнаженных ног мужчин, а затем с размаху вдавливали в гениталии. По данным Euro-Med, некоторым мужчинам после таких побоев врачи ампутировали яички. Одна из причин, по которой этим надругательствам уделяют так мало внимания, — угрозы со стороны израильских властей, которые, по словам освобожденных палестинцев, периодически предупреждают заключенных, чтобы те молчали. Другая причина, по словам выживших, — в арабском обществе не принято обсуждать эту тему: боятся подорвать моральный дух семей заключенных и разрушить палестинский нарратив о мужественных и героических узниках. Консервативные социальные нормы тоже мешают говорить. Двое пострадавших сказали мне, что мужчина, признавшийся в изнасиловании, может навредить шансам своих сестер и дочерей выйти замуж. Один фермер сначала согласился, чтобы я упомянул его имя в этой статье. Его освободили в начале этого года после нескольких месяцев административного ареста без предъявления обвинений. По его словам, в прошлом году пять охранников удерживали его за ноги и за руки, стянули штаны и трусы и вставили ему металлическую дубинку в задний проход. По его словам, насильники смеялись и одобрительно кричали. Через несколько часов, по его словам, он потерял сознание, и его отвезли в тюремную больницу. Когда он очнулся, его снова изнасиловали с помощью металлической дубинки. "Я истекал кровью, — вспоминает он. — Я был полностью сломлен. Я плакал". По его словам, после возвращения в камеру он попросил у охранника ручку и бумагу, чтобы написать жалобу. Ему отказали. А вечером в камеру пришла группа охранников. "Кто из вас хочет подать жалобу?" — насмешливо спросил один охранник, а другой указал на него. "Избиение началось сразу же", — вспоминает он. Затем, по его словам, они изнасиловали его дубинкой в третий раз за один день. Он вспомнил, как один из них сказал: "Теперь тебе будет о чем еще написать в жалобе". Через несколько дней после того, как я взял у мужчины интервью, он позвонил и сказал, что все-таки не хочет, чтобы его имя упоминалось. К нему только что приходили из ШАБАК и предупредили, чтобы он не создавал проблем. Кроме того, он боялся, что его семья плохо отреагирует на такое внимание. "Повсеместное насилие над палестинскими заключенными существует, оно стало нормой, — говорит Сари Баши, израильско-американский адвокат по правам человека, исполнительный директор Общественного комитета против пыток в Израиле. — Я не вижу доказательств того, что оно санкционировано сверху. Но есть постоянные свидетельства того, что власти знают о происходящем и не принимают никаких мер". Другой израильский адвокат, Бен Мармарелли, рассказал мне, что, судя по опыту палестинских заключенных, которых он представлял, изнасилования с помощью предметов "происходят повсеместно". Три главных столпа мощи Израиля разрушаются: его ждет очень опасное будущее Баши сообщила, что ее организация подала сотни жалоб с подробным описанием ужасающих нарушений в отношении палестинских заключенных — и ни в одном случае это не привело к предъявлению обвинений. Безнаказанность, по ее словам, дает насильникам "зеленый свет". Сообщается, что одного заключенного из Газы в июле 2024 года госпитализировали с разрывом прямой кишки, переломами ребер и пробитым легким. Следователи получили видеозапись из тюрьмы, на которой якобы запечатлено насильственное обращение. Власти задержали девять солдат-резервистов, но правые в Израиле взорвались от возмущения: толпа разъяренных протестующих, среди которых были и политики, ворвалась в тюрьму, чтобы продемонстрировать поддержку надзирателям. Последние обвинения против солдат сняли в марте, а в прошлом месяце руководство вооруженных сил одобрило возвращение солдат к службе. Нетаньяху приветствовал снятие обвинений как конец "кровавого навета". "Государство Израиль должно преследовать своих врагов, а не своих героев", — заявил он. Баши описала результат так: "Я бы сказала, что снятие обвинений — это разрешение на изнасилования". Тот заключенный, которому, как сообщается, впоследствии потребовался калоприемник, вернулся в Газу, и один из его знакомых рассказал, что он провел несколько месяцев в больнице, восстанавливаюсь после внутренних травм. По словам знакомого, бывший заключенный отказался давать интервью. Уголовное преследование и внимание общественности способны сдержать подобное насилие. В 1997 году полицейские в Нью-Йорке изнасиловали палкой иммигранта из Гаити Эбнера Луиму настолько жестоко, что ему потребовалась госпитализация и операции. Ньюйоркцы пришли в ярость, мэр Рудольф Джулиани навестил Луиму в больнице, а полицейских привлекли к ответственности в рамках знакового судебного процесса. Это послужило мощным сигналом для всей полиции: за насилие над задержанными грозит суровое наказание. И именно такой сигнал необходимо послать всему силовому аппарату Израиля. Если бы администрация Трампа настояла на возобновлении посещений заключенных представителями Красного Креста, если бы посол США навестил жертв изнасилования под объективами камер, если бы мы увязали поставки оружия с прекращением сексуального насилия, мы могли бы донести моральный и практический посыл о том, что насилие неприемлемо вне зависимости от личности жертвы. Для начала посол мог бы обеспечить, чтобы те палестинцы, которые осмелились высказаться для этой статьи, не подверглись новым издевательствам за свою смелость. Как происходит такое насилие? Многолетний опыт освещения конфликтов научил меня, что сочетание обезличивания и безнаказанности может ввергнуть людей в гоббсовское "первобытное состояние". Я сталкивался с этой тенденцией к варварству на полях сражений от Конго до Судана и Мьянмы, и я думаю, что это в общих чертах объясняет, как американские солдаты дошли до сексуализированного насилия над заключенными в Абу-Грейбе в Ираке. Суровая реальность заключается в том, что, когда нет последствий, мы, люди, способны на безмерную жестокость по отношению к тем, кого нас учили презирать как нелюдей. Итамар Бен-Гвир, министр национальной безопасности Израиля, назвал задержанных "отбросами" и "нацистами" и хвастался тем, что ужесточает условия содержания палестинцев в тюрьмах. Когда преобладают такие настроения, сексуальное насилие может стать еще одним инструментом для причинения боли и унижения палестинцам. Пресс-секретарь Бен-Гвира отклонила просьбу прокомментировать случаи сексуального насилия со стороны спецслужб. Израильская правозащитная организация "Бецелем" зафиксировала "серьезную тенденцию к сексуальному насилию" в отношении палестинцев. В организации сослались на рассказ заключенного из Газы Тамера Кармута, который заявил, что его изнасиловали палкой. По словам представителей "Бецелем", пытки "стали общепринятой нормой". Бывший израильский офицер, который работал в тюремной больнице, в своем свидетельстве израильской группе Breaking the Silence описал, что на практике означает такая "норма": "Вы видите, как вполне обычные люди доходят до того, что издеваются над людьми ради собственного развлечения, даже не в целях допроса или чего-то подобного. Просто для удовольствия, чтобы было, о чем рассказать друзьям, или из мести". У Израиля большие проблемы: кончаются солдаты. И взять новых теперь негде Большинство изнасилований и других актов сексуального насилия были направлены против мужчин, хотя бы потому, что более 90% палестинских заключенных — мужчины. Но я поговорила с одной палестинкой, которую арестовали в возрасте 23 лет после нападения ХАМАС в октябре 2023 года. Она рассказала, что солдаты, арестовавшие ее, угрожали изнасиловать ее, ее мать и ее маленькую племянницу. Тюремные мучения для нее начались с досмотра без одежды, который проводили женщины-охранницы, "но потом, когда я была полностью обнажена, вошел солдат", — добавила она. В течение следующих нескольких дней, по ее словам, ее неоднократно раздевали догола, избивали и обыскивали как мужчины, так и женщины. Схема всегда была одинаковой: несколько охранников, мужчины и женщины вместе, приходили в ее камеру, силой раздевали ее догола, сковывали руки за спиной и наклоняли ее к полу, а иногда опускали голову в унитаз. В таком положении ее избивали и трогали за все части тела, рассказала она. "Они лапали меня везде, — сказала она. — Честно говоря, я не знаю, изнасиловали ли они меня". Она не знала этого, потому что иногда теряла сознание от побоев. По ее мнению, у этих издевательств было две цели: сломить ее дух и дать израильским мужчинам возможность безнаказанно домогаться обнаженной палестинской женщины. "Меня раздевали и избивали по несколько раз в день", — рассказала она. "Это выглядело так, будто они знакомили меня со всеми, кто там работал. В начале каждой смены они приводили мужчин, чтобы те меня раздевали". По ее словам, когда ее собирались освободить из тюрьмы, ее вызвали в комнату, где находились шесть чиновников, и строго запретили когда-либо давать интервью. "Они угрожали, что если я заговорю, они изнасилуют и убьют меня, а также убьют моего отца", — сказала она. Неудивительно, что она отказалась называть свое имя для этой статьи. Похоже, что некоторые из самых ужасных случаев сексуального насилия были направлены против заключенных из Газы. Журналист из Газы поделился со мной рассказом о насилии, которому он подвергся после задержания в 2024 году. "Никто не избежал сексуальных домогательств", — сказал он. "Я бы сказал, что не всех насиловали, но все подвергались унизительным, грязным сексуальным домогательствам". Однажды, по его словам, охранники на несколько часов связали ему яички и член пластиковыми стяжками, после чего начали наносить удары по его гениталиям. В течение нескольких дней после этого, как он рассказал, он мочился кровью. В другой раз, по его словам, его повалили на землю, раздели догола, а когда ему завязали глаза и надели наручники, привели собаку. Он рассказал, что под воодушевляющие крики дрессировщика собака на него наскочила. "Они снимали все на камеры, и я слышал их смех и хихиканье", — сказал он. Он пытался сбросить с себя собаку, но она проникла в него. Другие палестинские заключенные и правозащитники также приводили сообщения о том, что полицейских собак дрессируют для изнасилования заключенных. Журналист рассказал, что когда его освободили, представитель израильских властей предупредил его: "Если хочешь остаться в живых после возвращения, не общайся с прессой". Так почему же он решил рассказать об этом? "Есть такие моменты, которые невозможно вспомнить без боли, — сказал он. — Мне казалось, что сердце вот-вот остановится, пока я рассказывал вам об этом. Но я знаю, что люди все еще находятся там. Поэтому я говорю". Полный провал Израиля. Нетаньяху поставил страну на край пропасти Многочисленные свидетельства указывают на то, что сексуальное насилие применялось даже в отношении палестинских детей, которых обычно сажают в тюрьму за то, что они бросаются камнями. Я взял интервью у трех мальчиков, которые были задержаны, и все они рассказали о том, что подвергались сексуальному насилию. Один из них, застенчивый юноша в футболке Hilfiger, которому на момент ареста было 15 лет, отказался отвечать, был ли он свидетелем фактических изнасилований. Но он сказал, что угрозы были повседневным явлением: "Они говорили: „Сделай это, или мы засунем тебе палку в задницу“". Другие мальчики рассказали очень похожие истории о сексуальном насилии во время избиений и отметили, что угрозы насилия касались не только их самих, но и их матерей, а также братьев и сестер. Израильские поселенцы — это не официальное государственное учреждение, как, например, тюремная система, но Армия обороны Израиля все чаще защищает поселенцев, когда те нападают на жителей палестинских деревень, применяя сексуальное насилие, чтобы заставить тех бежать. "Они прибегают к насилию, чтобы заставить общины покинуть свои земли", — говорится в новом отчете Консорциума по защите Западного берега, коалиции международных гуманитарных организаций, которую возглавляет Норвежский совет по делам беженцев. Консорциум опросил палестинских фермеров и обнаружил, что более 70% семей, вынужденных покинуть свои дома, сообщили, что угрозы в адрес женщин и детей, особенно угрозы насилия, стали решающей причиной их отъезда. "Сексуальное насилие, — сказала Аллегра Пачеко, представительница коалиции, — один из механизмов, вынуждающих людей покидать свои земли". В отдаленной деревушке бедуинских фермеров в Долине реки Иордан я встретил 29-летнего фермера Сухайба Абуалькебаша, который рассказал, как банда из примерно 20 поселенцев ворвалась в дом его семьи. Они избивали и взрослых, и детей, украли драгоценности и 400 овец, а также разрезали его одежду охотничьим ножом, после чего плотно обвязали его пенис пластиковым стяжкой и резко дернули. "Я боялся, что они отрежут мне пенис, — сказал мне Абуалькебаш. — Я думал, что это конец для меня". Кто-то может задаться вопросом, не выдумали ли палестинцы истории о сексуальном насилии, чтобы опорочить Израиль. Мне это кажется маловероятным, потому что никто из тех, с кем я беседовал, не обращался ко мне сам и не знал, с кем еще я беседовал, и они неохотно соглашались говорить. Тем не менее, есть некоторые свидетельства того, что сексуальное насилие со стороны Израиля стало настолько частым явлением, что нормы меняются, и жертвы из числа палестинцев все чаще готовы говорить об этом. "Полгода я не мог говорить об этом даже со своей семьей", — говорит Мохаммад Матар, палестинский чиновник, который рассказал, что поселенцы раздели его, избили и тыкали палкой в ягодицы, при этом угрожая ему изнасилованием. В ходе нападения израильтяне разместили в социальных сетях фотографию, на которой его запечатлели с завязанными глазами и раздетым до трусов. Со временем Матар решил высказаться, чтобы попытаться избавиться от позора. Теперь на стене его кабинета висит увеличенная копия той фотографии, которую сделали поселенцы. У Нетаньяху нет шансов: враги объединились и роют премьеру глубокую яму Чтобы понять, с чем я столкнулся, я позвонил Эхуду Ольмерту, премьер-министру Израиля с 2006 по 2009 год. Ольмерт сказал мне, что мало знает о сексуальном насилии в отношении палестинцев, но не удивлен услышанным мной рассказами. "Верю ли я, что это происходит? — спросил он. — безусловно. На этих землях каждый день совершаются военные преступления". Итак, мы возвращаемся к тому, о чем я упомянул в начале статьи: сторонники Израиля были правы, когда в 2023 году говорили, что независимо от наших взглядов относительно Ближнего Востока, мы должны осуждать насилие. "Где вы, черт возьми?" — обратился тогда Нетаньяху к международному сообществу, требуя осудить сексуальное насилие, которое, по словам израильского правительства, совершает "режим насильников ХАМАС". ХАМАС действительно жестоко нарушал права человека. Однако должностные лица Израиля должны обратить внимание и на собственные нарушения. В частности, на то, что в выпущенном в прошлом году отчете ООН объемом 49 страниц называется "систематическим" сексуальным насилием, которому Израиль подвергает палестинцев, и которое совершается, по крайней мере, "при неявном поощрении со стороны высшего гражданского и военного руководства". Представьте себе: ужасные надругательства, которым подверглись израильские женщины 7 октября, сейчас ежедневно совершаются в отношении палестинцев. Они продолжаются из-за молчания, безразличия и неспособности как американских, так и израильских чиновников ответить на вопрос Нетаньяху: где вы, черт возьми?