毎日新聞の取材に応じ、来し方を振り返った飯田弓子さん＝東京都内で2026年8月28日午後6時6分、山本萌撮影 「戦争を知り始めたころは、父も母も私も、戦争の犠牲者だと思っていました」 旧満州（現中国東北部）で生まれた飯田弓子さん（84）は、3歳で終戦を迎えた。 父親は旧満州の軍需産業で働く民間人だったが、徴兵され旧ソ連で亡くなったとみられる。母と幼いきょうだいは空襲で死亡した。 手元には、家族の遺骨も遺品も残っていない。 しかし定年退職後、あるきっかけから父の足跡を追う過程で、戦争への見方が変わった。 「父は中国への経済的侵略に加担し、私たち家族も『甘い汁』を吸った。日本人は自分たちが生きるために中国人から搾取したのだ、と気づかされたのです」 終戦から81年。連載「加害の記憶 戦後81年」では、日本人の戦争観はどう変わるのか、侵略や加害の歴史にどう向き合うべきかを考えます。 ＜関連記事＞父は国策の犠牲者じゃない 「満州国」官僚の子、揺らぐ歴史認識父の勤め先は軍需企業 飯田さんの父・永井常雄さんは、1914年に埼玉県で生まれた。3歳年下の母・川内忠子さんとは、学生時代に東京で出会ったようだ。 「父は学生で、母が喫茶店みたいなところで働いていた時に知り合ったと聞いています」 2人は30年代、親戚中の反対を押し切って中国へ渡ったという。 当時深刻な経済不況に陥った日本は、権益拡大や資源確保のため中国東北部の直接統治を画策。32年にかいらい政権の「満州国」を建国した。 常雄さんが就職したのは、中国・長春―旅順間などの鉄道路線を運営する半官半民企業「南満州鉄道」傘下の鉄鋼メーカー「昭和製鋼所」だった。 18年に鞍山市で設立された鞍山製鉄所を前身とし、33年に改称。軍需企業として日本に鉄を供給した。 昭和製鋼所は、50年代のベストセラー小説「人間の条件」を著した作家、五味川純平氏が勤めた会社でもある。鉱山技師の青年・梶が旧満州で植民地支配や戦争の現実に苦悩する物語で、五味川氏の体験が色濃く反映されたものだ。 飯田さんは後に、元日本兵らとの交流を通じ、父が勤めた会社の「正体」に向き合うことになった。2歳で父の出征を見送り 飯田さんが生まれたのは、42年の春だった。 窓から降り注ぐ陽光で明るく広々としていた自宅の様子が記憶に残っているという。 44年、常雄さんへ召集令状が届いた。母忠子さんのおなかには第2子がいた。 常雄さんの出征後に無事生まれたが、弟だったのか妹だったのか、今も分からない。 母子が空襲に遭ったのは、終戦直前の45年6月だった。 ＜この後の内容は＞ ・空襲で母が死亡 親族の元で成長 ・中国戦線にいた元日本兵との出会い ・衝撃的な加害証言 父の足跡追い…… ・「満州国」中国人の労働実態は ・民間人も侵略の「甘い汁」吸った ・「戦争の真実、見分けられる人に」母ときょうだいの死を目撃 「その日は空が真っ青で本当にきれいでした。そこに、銀色の翼の飛行機が飛んできたんです」 飯田さんは幼いきょうだいを背負った母に連れられ、防空壕（ごう）へ急いだ。奥にあったベンチに座らされた。 忠子さんは赤ちゃんをおんぶしたまま防空壕の外へとって返し、逃げてくる人を誘導していたという。 そのときだ。爆弾が防空壕の前でさく裂した。 「母が…Google検索で「毎日新聞」の記事を優先的に表示できます。【次の記事】継承をと言うけれど…「戦争の記憶」の危うさとは 武井彩佳氏【前の記事】「私は在日日本人」苦悩の人も 善悪割り切れぬ「満州国」の記憶関連記事