「呪いのスマホ」Ⓒ「呪いのスマホ」製作委員会 かつてホラー映画の殺人鬼は、犠牲者を追い回す存在だった。「エルム街の悪夢」のフレディ・クルーガーや「13日の金曜日」のジェイソン・ボーヒーズのように、異形の姿で現れ、人間の肉体を傷つけ、命を奪った。 だが今や、殺人鬼は姿を現す必要も、自らの手を血で汚す必要もない。映像が死を予告しただけで現実となる。人間が映像を制御できなくなった瞬間から、恐怖はすでに始まっていたのだ。Advertisement 今年の韓国・富川国際ファンタスティック映画祭のコンペティション部門でワールドプレミア上映された山元環監督の「呪いのスマホ」は、こうした現代の恐怖を驚くべき想像力で描き出し、新世代Jホラーが秘める可能性を鮮やかに示した。恐怖がいかに生まれるか 映画祭のプログラム担当者は、デジタル文化の「ミーム（meme）」へと姿を変えた呪いの伝播（でんぱ）に注目している。しかし本作の真の達成は、単に恐怖を媒介するメディアを変えたことではない。山元監督は、恐怖が生まれ、伝わっていく仕組みそのものを新たに組み立てているのだ。「呪いのスマホ」Ⓒ「呪いのスマホ」製作委員会 その意図は冒頭から明らかだ。映画のフレームとスマートフォンの画面を交錯させながら、登場人物たちの日常を紹介していく。スマートフォンは現実を記録する道具ではなく、現実を経験する方法そのものになっている。 ユラ（早瀬憩）がスマートフォンで鏡を割るオープニングは、自分を映す鏡と、他人に自分を見せる画面との衝突を通して、この世界を凝縮してみせる。イメージが現実を支配する 友人たちとうまくなじめないユラは、同級生とともに旧校舎を掃除している最中、古いスマートフォンを発見する。好奇心から電源を入れると、生徒たちのスマートフォンに、自分たちが奇怪な死を遂げる映像が送られてくる。 初めはインターネットで流行する悪ふざけのようなミームとして受け止められるが、それは人工知能（AI）が生成した死の予告だった。映像の中の死は、物理法則や人体の限界を無視するほど奇抜でグロテスクだ。あまりに荒唐無稽（むけい）な生成映像に、思わず笑いがこぼれる。だが、予告された死は容赦なく現実となる。画面の中では生成AI特有の不自然さに見えたものに、生身の肉体が従うことになる。「呪いのスマホ」Ⓒ「呪いのスマホ」製作委員会 ここでミームは単なる時代の飾りではない。軽い気持ちで消費され、拡散される映像が、取り返しのつかない現実へと変わる。 この逆転は、フランスの映像作家、ギー・ドゥボールが「スペクタクルの社会」で論じた、イメージが現実の経験を支配する状況を思い起こさせる。しかし山元監督は、それを抽象的な議論ではなく、人工的な映像と現実の肉体との凄惨（せいさん）な落差によって観客に実感させるのだ。眼球の動きで視線の喪失可視化 さらに独創的なのは、スマートフォンが映像を見せる媒体であると同時に、人間を見つめ返す存在として描かれることだ。「呪いのスマホ」Ⓒ「呪いのスマホ」製作委員会 山元監督は生徒たちが画面をのぞき込む視線だけでなく、怨霊（おんりょう）の宿るスマートフォンが彼らを見つめる視線まで映像化する。見る者と見られる者の立場が逆転するのだ。生徒たちは死の脅威にさらされながらも、画面から目を離せない。 彼らが危機的な状況に陥った場面で、ユラがスマートフォンをなくしたことを告げると、同級生の1人が彼女を非難する。常に画面を確認しなければならないという規範に自ら従っている姿には、スマートフォンが日常に浸透した社会の奇妙な権力関係が浮かび上がる。 こうした発想は、身体の表現にも及ぶ。AI映像を見た犠牲者たちの左右の瞳が、バラバラの方向を向く。目は開いているのに、もはや正常に世界を見ることができない。「呪いのスマホ」Ⓒ「呪いのスマホ」製作委員会 デビッド・クローネンバーグ監督の「ヴィデオドローム」が映像メディアに侵食された人間を肉体の変容によって表現したとすれば、山元監督は眼球の動きだけで視線の喪失を可視化した。無駄がなく、洗練された演出である。ありきたりな説教とは無縁 映画は呪いの根源を、過去の人間の暴力に見いだす。かつて学校で行われた残酷ないじめの記憶は、古い水槽と花を咲かせない桜の木に刻まれている。それらは不気味な小道具にとどまらず、他人の苦痛を見せ物として享受した、視線の暴力を呼び起こす。 見る者と見られる者の関係が逆転する時、過去のいじめとデジタル映像による支配が、一つの恐怖として結びつくのである。「呪いのスマホ」Ⓒ「呪いのスマホ」製作委員会 一方、ユラは他の生徒たちとは異なる視覚の可能性を備えている。中学時代に親友を失って以来、他人には見えない存在が見えるようになった彼女は、犠牲者たちの眼球が奇妙にずれていく瞬間にも独特の緊張を保っている。 しかし本作は、その違いが救済につながるという観客の期待を安易に肯定しない。スマートフォンを捨てれば助かるといった、ありきたりな説教とも無縁だ。 山元監督のもう一つの才能は、観客の期待を操る巧みさにある。絶体絶命の危機に陥った少女たちが互いに手を差し伸べる時、映画は友情が恐怖を乗り越えるのではないかという期待を抱かせる。「呪いのスマホ」Ⓒ「呪いのスマホ」製作委員会 ところがその期待が高まった瞬間、巧妙に物語の方向をねじ曲げる。青春映画の連帯と救済という約束さえ、観客を欺く演出の道具にしてしまう。その手腕が実に痛快だ。早瀬憩の驚くべき感情表現 主演の早瀬憩の演技も驚くべきものだ。ユラの不安は初めわずかな表情の変化として表れる。そこから説明しがたい高揚へと広がり、やがて自分ではない何者かに侵食されていくかのように変貌する。一人の人間の顔の中で恐怖と歓喜が交錯し衝突し、別の感情へと変質していく異様な過程を見事に表現している。「呪いのスマホ」Ⓒ「呪いのスマホ」製作委員会 製作面での成果も見逃せない。デザインの専門知識を持つプロデューサーの田中裕章は、生成AIによる映像と実写、青春映画と超自然的ホラーを一つの作品にまとめ上げ、若い監督の大胆な発想を実現させるうえで重要な役割を果たした。独創的なアイデアを一本の映画として結実させたその力量も、本作の大きな魅力だ。 何よりうれしいのは、これほど豊かな問題意識が、映画の楽しさを少しも損なっていないことだ。山元監督の演出は軽快で自由奔放だ。奇怪なAI映像に笑いがこぼれた次の瞬間には、それが現実に侵入する光景に身震いする。 青春映画の生気と残酷な死の恐怖が衝突し、観客に息つく暇を与えない。Jホラーの遺産を受け継ぎながら、その慣習を大胆に飛び越えてみせた山元監督の非凡な才能を、強く印象づける一本となった。 いつしか肌寒さが増してきた。それでも劇場の座席に身を沈めた瞬間、全身を一気に熱くするほどの強烈な映画体験。日本映画の新たな地平を切り開く若き作家のパワフルな新作に出会ってみたくはないだろうか。今週末も映画館へ行こう。（洪相鉉）