KIEV — Ha 49 anni, viene da Giava ed è il primo prigioniero di guerra indonesiano nelle mani dell’Ucraina. Lo ha annunciato «Voglio vivere», il progetto del governo di Kiev che aiuta i soldati russi e gli stranieri arruolati da Mosca ad arrendersi in sicurezza: l’uomo era stato portato nella regione di Zaporizhzhia, nel sud-est del Paese, per partecipare a un assalto russo; dopo un attacco di droni sul suo gruppo ha raggiunto le linee ucraine ed è stato catturato, riferisce il Guardian.La cattura dà un volto a un numero. Secondo lo stesso progetto, nei primi nove mesi del 2026 la Russia ha reclutato almeno 283 cittadini indonesiani per la guerra contro l’Ucraina, contro non più di una decina nei tre anni precedenti. Giacarta non ha confermato la cifra. L’ambasciata russa nella capitale indonesiana non ha risposto alle domande sul reclutamento e il ministero della Difesa di Mosca non ha commentato.Il primo nome, o quasi, era arrivato due settimane fa. Il 27 ottobre l’intelligence militare ucraina ha riferito la morte al fronte di un indonesiano indicato solo con le iniziali MT, nato nel 1978, ex tassista a Giacarta: aveva firmato un contratto militare di un anno ed è stato ucciso circa una settimana dopo l’invio in linea. Ad agosto il Servizio di intelligence estera ucraino parlava di documenti su almeno otto indonesiani arruolati e scriveva che l’Indonesia «si è unita alla lista dei Paesi che il Cremlino ha trasformato in un’altra fonte di manodopera a basso costo per la guerra».Tra gli otto documentati ad agosto e i 283 contati a novembre c’è uno scarto che nessuna delle due capitali ha spiegato. Il governo indonesiano ha reagito il 1° novembre con una nota della portavoce del ministero degli Esteri, Yvonne Mewengkang, ripresa dall’agenzia di Stato Antara: l’Indonesia «ha chiesto al governo russo di prendere tutte le misure necessarie per garantire che nessun indonesiano venga reclutato nell’esercito russo o in qualsiasi altra posizione legata al militare in Russia, attraverso qualsiasi canale». Giacarta ha chiesto anche di entrare nella lista dei Paesi esclusi dal reclutamento, dove figurano già India, Sri Lanka, Colombia e Sudafrica.La rete dei reclutatoriIl pezzo indonesiano della storia è in mano alla polizia. Il 2 novembre, in conferenza stampa a Giacarta, la generale di brigata Nurul Azizah, che dirige la sezione anti-tratta dell’Agenzia investigativa criminale, ha annunciato 13 indagati, tra cui due cittadini russi e un ucraino, in cinque fascicoli, con 58 vittime accertate e un sospetto latitante, riferisce il Jakarta Post. Le denunce sono arrivate tra il 25 settembre e il 28 ottobre, da Giacarta e da Bogor, nella provincia di Giava Occidentale.Il metodo è lo stesso in tutti i fascicoli. Annunci sui social, sui portali di lavoro e sulle app di messaggistica offrivano posti in logistica, sicurezza di frontiera o edilizia militare, con bonus alla firma fino a 35.000 dollari e stipendi mensili di circa 3.000. Gli intermediari pagavano il visto turistico e il volo; all’arrivo in Russia la visita medica, poi il contratto militare, un mese di addestramento e il fronte. Chi rifiutava doveva pagarsi il rientro.«Quando sono arrivati là, l’offerta non era di entrare nell’esercito, questo era il problema», ha detto il mese scorso il direttore generale dell’immigrazione indonesiana. «Una volta arrivati, hanno avuto difficoltà a tornare a casa». Mewengkang ha parlato di pratiche assimilabili alla tratta di esseri umani.Il reclutamento è cresciuto nello stesso anno in cui l’Indonesia ha aperto un canale formale di lavoro verso la Russia, in parallelo al riavvicinamento tra il presidente Prabowo Subianto e Vladimir Putin, nota l’analista indonesiano Radityo Dharmaputra. Mosca ha già pescato soldati in Kenya, Uganda e Sudafrica.Gli indagati rispondono di tratta di persone e di violazione della legge sulla tutela dei lavoratori migranti. «Stiamo continuando a sviluppare l’indagine per scoprire una rete di reclutamento più ampia, in patria e all’estero», ha detto Azizah. «Non c’è tolleranza per lo sfruttamento o la tratta, chiunque sia l’autore e qualunque sia il suo background».