我还记得去年参加“库洛游戏嘉年华”的后，在观后感的文章里写过这样一句话：今年这个嘉年华有点保守了，明年争取开个三天；顺带也把专场音乐会提上日程吧，现场真的听不够，拜托了！然后库洛在今年就真的把这事儿办了。其实与其说库洛“听劝”，倒不如说是“众望所归”——《鸣潮》到现在已经准备迈向第四个大版本，积累出了《愿戴荣光坠入天渊》《远航星的告别》《余烬重燃》这么多的神曲，却在去年的嘉年华现场只贡献了一个意犹未尽的小演出。我还记得当时场地中的玩家们只有一个反应：不够，不够，远远不够。当库洛官方宣布将在上海、东京、新加坡、洛杉矶等地开启全球巡演时，我甚至会觉得有些“梦幻”——从嘉年华上那短短几十分钟的Live，到横跨亚洲北美的全球巡演，库洛只用了不到一年。但对我们这些玩家来说，这不到一年的等待，已经够“久”了。实际上，当我真的亲身经历了这场演唱会——或许又可以被称之为“盛会”之后，我发现，它跟我以前参加过的所有二游的音乐会，在感觉上完全不一样。以至于在回到北京的这几天里，我一直处于一种不太说得清的“戒断反应”里——努力回想演唱会的每个片段，却又怕记忆一点点模糊掉。那些零碎的细节，偏像烙进脑子里的印痕，怎么也挥之不去。这篇观后感拖了这么久才发出来，原因其实很简单：想说的太多，我反而不知道该从哪里开始下笔了。热浪、欢呼与不舍7月16日至18日，三天三场，上海东方体育中心。47首曲目，完整编制的交响乐团，两个半小时的演出，从《Saving Light》到《星炬不熄》，串联起了《鸣潮》公测至今近两年的叙事线。这些信息大家应该已经在B站的录播里看过无数次了。我选择的是18日的最后一场。其中的原因倒也不复杂：我平时习惯参加第一天，图的是能对演唱会的内容保持新鲜感。但这些二游厂商总喜欢在末场搞点儿不一样的东西，现场气氛往往也比前面几场更热烈，所以这次算是“破天荒”地选了最后一天。事实证明我没猜错，不过那是后话了。在走进东方体育中心的场馆之前，我其实对演唱会本身并没有抱太高的期待：游戏演唱会嘛，不外乎就是把OST搬上舞台、放几段PV、歌手现场纵情高歌，流程上大差不差。剩下的特色部分，主要就看舞台设计。说实话，现在的舞台花样已经多到让人眼花缭乱，所以最终拼的不是谁家更炫更烧钱，而是谁能把这些东西用到“刀刃”上。入场之后，我发现这场演唱会用了一块不规则的超大面积屏幕。和普通演唱会传统的方形背景屏不太一样，这块屏幕贴着舞台里侧铺开，边缘有棱角分明的切割，营造出了一种“不稳定”的空间感。落座前我特意在最后一排的位置远眺了一下，发现不但足够清晰，这种不规则的设计还覆盖了更大的视野范围，让坐在不同角度的观众都能看到屏幕上的内容。当时我整个人还没进入状态——来到上海的前一天我还在出差，在进场之前整个大脑都是懵的，本来想着能撑完全场就算胜利。但当灯光暗下，之前还在不断袭来的困意瞬间就消失到无影无踪了——这并不是什么“被震撼到清醒”的夸张说法，就是那种期待了很久的东西终于摆在眼前了，人的精神自然会绷起来。近万个座位，人声从嘈杂的闲谈渐渐收拢成整齐的口号。场控荧光棒集体亮起，按照区域拼凑出不同的图案，伴随着有节奏的点亮，一道道“电子波浪”从观众席这头推向另外一头，每一根荧光棒的位置都成为了演出效果的一部分。坐在现场，看着整片观众席像呼吸一样明灭变化，我才意识到这不止是听歌，而是把近万人的节奏，同步调谐到同一个频率。而荧光棒亮起来的那一刻，舞台的边界就延伸到了观众席的最后一排。 舞台中央悬着一轮持续自转的圆环，周围布满了可变换颜色的射灯，配合曲目变化，让圆环在不同段落呈现出不同的视觉面貌——有时像星轨，有时像月轮，有时只是一圈冷白色的光晕。 舞台上方左右还各有两个巨大的激光镭射灯，蓝紫色的光束扫过全场时，整个场馆瞬间就铺满了一片闪烁的星海。跟着灯光的变化，巡礼也正式开始了 ——《Saving Light》是《鸣潮》开服的登录主题曲，用它来为整场演唱会定调，再合适不过；《溯而复始》与《繁星、新生，与你》紧随其后，用循环往复的旋律与那经典的“四个音符”，把玩家的记忆拉回黑海岸边的那架钢琴旁；瑝珑组曲的《剑匣破》，用唢呐与琵琶、竹林与武术，用现场搭建的实景带出了仇远与哥舒临雨夜对峙的画面；而到了黎那汐塔，画风一转——《愿戴荣光坠入天渊》与《逆潮》，两首歌曲的联唱展现出了卡提希娅作为圣女的挣扎与反抗；紧接着的《在那些无眠之夜》和《一出好戏》，又把气氛拉回了黎那汐塔的盛会之中。原本凝聚在场馆上空的沉重感被冲散，取而代之的是庆典般的喧闹。这样的曲目编排，既能让玩家回忆起游戏里的高光时刻，又不会折损现场演出的感染力。很多曲子的前奏刚响，旁边的人已经开始小声跟唱；屏幕上的过场动画，把那些刻在脑子里的旋律和画面重新配对在了一起。 库洛想要在演唱会上实现的东西其实并不难猜—— 它想把那些游戏中让人难以忘怀的片段，搬到一个能容纳近万人的场地， 让大家在现场能够重温那些感动与欢笑。但舞台上的一切，录播只能还原一部分而已。真正让这场演出和录播不一样的东西，在观众席里。夏空的《风语者的即兴舞宴》那段，Q版形象刚登场，全场就自发跟着“哒哒哒”了起来。其实根本不需要她去喊什么“大家来一起唱”——毕竟这旋律在游戏里每次放BUFF都会播放一次，早就成为了在场所有人的肌肉记忆了。手里的荧光棒不知什么时候变成了粉红色，我身后两个哥们几乎是同时喊出来：“卧槽，不会是那个吧？！”话音还没落，舞台上的课桌椅就出现了。《远航星的告别》的前奏响起，全场几乎是在同一瞬间安静下来，然后被拉进了同一种情绪里。整齐划一的“Bon voyage”响到屋顶快要被掀翻，那一瞬间我甚至分不清耳边回荡的究竟是屏幕里传出的台词，还是从观众席发出来的声音。有人在唱，有人在哭，歌声和哭声混在一起，那几分钟里，唱的是什么已经没那么重要了，重要的是每个人都把自己心里憋着的东西，借着这首歌一起释放了出来。返场环节的设计也很有意思。全场开始喊起“安可”，大屏幕中却突然切了抽卡动画。 角色卡翻开，跳出来的名字是“安可”。谐音梗引发了全场一阵哄笑，有人开始喊“真有你的啊库洛”。前面几首曲子一首比一首催泪，这时候终于迎来了全场久违的欢乐气氛。没过几秒，屏幕上又开始播放第二抽的动画——五星角色。金光亮起——是露帕。原本的欢声笑语瞬间被欢呼与呐喊吞没。其实消息早就在社交媒体上偷跑了，很多人都知道返场的第一首就是露帕的角色曲。 但知道归知道，看到红色身影出现在屏幕里的那个瞬间，全场还是像刚知道消息时一样兴奋。 其实这并不是大家记性不好，而是因为当真的喜欢一个东西的时候，提前知道一些内幕并不会消解它所带来的兴奋——反而会让自己更清楚地知道自己在等什么。当期待的那一刻来临的时候，感情也会来的更汹涌一些。灯光暗下了去，整个场馆的空气从刚才的轻松瞬间被抽成了寂静的真空。逐渐地，有人在黑暗中开始鼓掌，有人开始吹口哨，声音在暗场里显得格外清晰。气氛开始不断变热，《无所遁藏》的前奏开始在其中暗暗地酝酿着，紧接着鼓点落下，中央屏幕中露帕的红色长发，像是火焰一样点燃了全场。曲目间隙，全场常常会自发地爆发出整齐划一的口号，阿布的剧情镜头出现时全场哄笑，守岸人弹起那四个音符的时候，旁边的哥们还会扯着嗓子喊一句“加强守岸人”，然后周围一群人跟着大笑起来。没人指挥，没有领喊，没有任何指令，那一刻，现场的一万人竟然同时做出了一模一样的反应。我时常会因为自己文采的匮乏而感到焦躁——写了这么多，好像还是没能说清楚那种感觉。录播可以还原舞台、还原音乐、还原灯光，但它拍不出你身边那个陌生人突然转头对你喊了一句什么、然后你们一起大笑的那个瞬间。那大概就是现场唯一的，也是无法替代的东西。“鸣潮牛逼”走出会场之后，人群里仍然时不时有人突然吼一嗓子“鸣潮牛逼”“库洛牛逼”，然后周围立刻便会有人跟着喊起来，像是在走廊里丢下一颗能炸出回响的炸弹。我觉得喊的人未必想要回应，接话的人也不需要什么理由——所有人都在用这些口号，消化着演唱会结束后仍未散去的余味。我去过很多游戏活动的现场，也跟着玩家们喊过各种应援口号。但像《鸣潮》玩家这样，把所有情绪浓缩成一句直白到不能再直白的“牛逼”还真是头一回见。这句“牛逼”在现场被喊了太多遍，多到让我不得不开始细细琢磨这个词。坦白说，我一度觉得是因为找不到别的词了，但在行文的过程中我大概想明白了一件事——其实不是词穷，而是越是精准的情绪，就越不需要修饰。可也正因为这样，会让我更想弄明白一件事：《鸣潮》的音乐到底有什么魔力，能让一群人觉得“多说一个字都是浪费”？去年夏天，我有幸去广州采访过《鸣潮》的音乐团队，与jixwang、jkniss等几位核心主创聊了不少创作背后的思路。现在回头看那次对话，很多内容其实恰好解释了这场演唱会里的音乐，为什么能让人“上头”到只会喊牛逼。先说一条时间线。1.0时期，库洛的音乐团队带着一股冲劲，想在一款新游戏里做点不一样的东西，于是尝试了不少实验性的写法。但那些“独特”的探索，并没有能够与当时游戏的内容相契合，玩家的感知度并不是很高。可以说，那时《鸣潮》的音乐一直在摸索中前进。结果说不上失败，但也确实让他们开始思考：玩家真正需要的，是什么样的音乐？后来整个《鸣潮》的作曲方向被重新审视。音乐团队决定把复杂的东西放一放，先把旋律写得“顺耳”。制作难度降下来了，工程量也小了，收到的玩家反馈反而比之前好得多。这件事看起来简单，其实并不容易——它要求创作者放下“我要做点儿不一样的”那种冲动，先去认真地聆听大家想听的是什么。《繁星、新生，与你》的创作是一个重要的节点。那四个音符——#4、6、2、#1——构成的钢琴主题经历了反复修改才定下来。团队在角色设定和音乐之间来回打磨，最终找到了一种克制但辨识度极高的表达方式。这四个音符几乎成了一句不需要歌词的“台词”，听到它就能想起黑海岸边的那架钢琴，以及钢琴旁那个感到疏离却又散发着温柔的守岸人。而椿的主题曲《一千万种可能》则是他们尝试的另一条路。团队第一次尝试在游戏流程里插入一首完整的歌曲，配音演员柳知萧老师参与了作曲和演唱。一个角色有属于自己的歌，在游戏里并不少见，但椿的那首不一样——它更像是角色自己对心中情感的延伸，而不是单纯的一块用来展现角色个性的“背景板”。到了2.0，之前积累的东西开始得到了集中释放：团队开始考虑为一个玩法场景设计独特的单曲；针对角色，他们尝试融入歌剧式、音乐剧式的元素；造语的出现，让七丘的配乐多了一层辨识度——那种听不懂但能感受到的奇异感，和之前所有地区都不一样；至于卡提希娅的《愿戴荣光坠入天渊》更不用说，“神曲”美名，无出其右。这条时间线，恰好也对应着演唱会曲目的编排脉络。1.0的部分占了二十多分钟——不是音乐不好，而是数量确实有限；当进度推进到黎那汐塔，《愿戴荣光坠入天渊》的钢琴前奏一响，就能明显感觉到音乐进入了一个全新的阶段；从那之后，弗洛洛温柔内敛的《酣梦于彼岸深红》，尤诺融合了轻摇滚的《月终恒常于瞬息》，奥古斯塔以古典宗教颂歌叠加交响的《烈阳啊，请见我真名》——乐曲风格逐渐变得多样了起来。夏空的《风语者的即兴舞宴》则是另一种巧思。这首歌本身结构就极其简单，整段歌曲几乎只有“哒哒哒”的拟声词重复，像是在故意降低跟唱门槛。演唱会现场的Q版形象刚登场没说几句，全场就跟着节奏“哒哒哒”了起来，没有人教，也不需要指挥。这种设计与其说是让观众参与演出，不如说是把观众的反应也编进了曲子里——当台下的“哒哒哒”和台上的节奏叠在一起，这首歌才算是完整的形态。至于当故事来到了拉海洛时，《鸣潮》的音乐又找到了一个新的突破口：飞行雪绒。“飞行雪绒”是爱弥斯发布歌曲作品时使用的化名。库洛为这个身份做了不少铺垫——早在版本更新前，官方就悄悄开设了一个名为“飞行雪绒”的社媒账号，以爱弥斯的名义发布原创歌曲。游戏里的爱弥斯在网上分享自己的作品，没想到在学院里爆红。虚拟与现实的边界被刻意模糊了，一个角色同时拥有了游戏内的叙事身份和游戏外的真实账号。这种设计在二游里并不常见，它恰好契合了拉海洛篇的主题：记忆、存在，以及一个“数字幽灵”如何在消失之后仍然被人们怀念的故事。拉海洛部分的曲目也因此有了一种特殊的质感：《L!!!!ght》的前奏响起，台上的演员跳起罗伊族那套魔性舞蹈，看着屏幕上的西格莉卡摆出“┌|∵|┘”的姿势，要不是座位限制，大概所有人都会站起来一起比划两下；玲奈的《Catch Me If You Can》紧接着登场，科考摩托开上舞台，那种偶像式的舞台能量一下子把整场的节奏带往了另一个方向；而爱弥斯消失前未完成的《小小奇迹》响起时，全场跟着唱完了最后那段“lalala”——像是帮一个还没来得及把歌唱完的人，补上了最后的旋律。 其实这些旋律早就不是单纯的“音乐会上的曲目”了。“哒哒哒之歌”在游戏里是辅助增益的动画配乐，玩家每次释放技能都会听到，一天听几十遍，听到最后不需要过脑子就能跟上节奏。爱弥斯的旋律贯穿了拉海洛整个版本的剧情线，从《纸飞机》到《远航星的告别》，每一首都在特定的叙事节点反复出现——它们是和角色的每一次出场、每一段剧情、每一场战斗紧密挂钩。玩家坐在台下跟唱，不仅仅是被现场氛围所感染，还有这些旋律本身就属于他们早已熟悉的游戏体验。演唱会只是提供了一个场合，让那些感人的记忆再被翻出来一次而已。《鸣潮》音乐在经历了1.0的探索、2.0的改变之后，在3.0版本找到了另一种可能性——它不再只是配乐、角色主题或战斗BGM，而是本身就可以成为一个角色的“另一面”。这种转变靠的不是堆叠更多的技术，而是反过来，把旋律提炼到最干净的程度。 做减法比做加法难得多，但最后留下来的东西也会更有精炼之后的韵味。坐在台下，听着音乐，脑子里那些画面自己就冒了出来。自然，到场的观众们就不需要再组织语言，剩下的也就只是那几个字：“鸣潮牛逼”。这不是词穷，只是那些旋律早已把想说的都说完了。让星炬不熄我突然想起去年采访结束后收拾设备时，跟音乐团队的这几位年轻的创作者闲聊。聊起为了打磨音乐改了多少版、某个旋律录了多少条，他们的语气里没有抱怨，反而带着一种“终于做出来了”的兴奋。当时只是觉得他们很认真，现在回想起来，那种兴奋感大概就是我想要找到的“答案的一部分”——当看到自己打磨了无数遍的作品，在现场被近万人高声齐唱的时候，所有的“心血”，就都有了最真诚的回应。演出尾声，大屏滚动着全世界玩家的寄语，《星炬不熄》的全场大合唱响起。项目组致漂泊者的长信缓缓浮现，字里行间是研发路上的纠结、反复打磨、自我审视的情感抒发。最后的最后，《鸣潮》全新动画剧集《向彼方行》正式亮相又引发了现场玩家们的一阵狂欢，“你看我就说有大的吧！”后面两个哥们兴奋地抱在了一起，笑声混在掌声里，现场俨然变成了一场狂欢。但这场巡演还远没结束。上海只是第一站，接下来它还要去台北、东京、首尔、新加坡，10月在美国洛杉矶孔雀剧院收官。亚洲各站门票早已售罄，海外的讨论热度也开始不断上涨。回到酒店已经快凌晨，疲惫像潮水一样涌上来，我倒在床上就昏迷了过去。半梦半醒之间，那些熟悉的旋律还在脑子里回响。现在仔细想想，这场演唱会里，我确实没有因为情绪上头而落泪——不是现场不够动人，而是觉得以后还会再见。毕竟库洛既然迈出了这一步，专场音乐会就不可能只办这一回。下一次的演出可能会在哪座城市？会是什么阵容？会唱哪些还没听过的曲子？不知道。但想着这些有的没的，那些难以忘怀的回忆，似乎就不只是停留在那个晚上了。如果还有下一次的话，我大概还是会选最后一场。那种“唱完之后大家都不想走”的氛围，或许比任何舞台效果都能值回票价。“让温柔归还天地，让终章化作序曲，延续广阔的意义，让星炬不熄。”写到最后，我要开始点菜了：下次能让我在现场听到万人合唱的《玄翎谣》吗？这次我是认真的。松伦哥，拜托了。