文｜汽车像素，作者 | 胡成旭 编辑｜冒诗阳10月25日，卢拉第四次当选巴西总统。他以51.79%的有效选票击败弗拉维奥·博索纳罗，逆转了第一轮落后的局面。对于正在巴西投资的中国车企，一位积极推动本地制造、频繁出席汽车项目开业的总统，将继续留在台上。过去一年，把卢拉出席汽车工厂活动的公开行程排在一起，会看到一组意味深长的交接。长城启用从奔驰手中买下的工厂，比亚迪在福特留下的卡马萨里工业基地投产，长安借助巴西本土企业CAOA开出新生产线。主席台上，都有卢拉。▍卢拉出席长安巴西合作工厂投产 巴伊亚州甚至通过立法，将卡马萨里境内的“亨利·福特大道”改名为“比亚迪大道”。2021年，福特结束在巴西延续一个世纪的制造业务。四年后，比亚迪在福特留下的工业基地建设新厂，开启新的生产。卢拉把这些投资视作巴西重新工业化的证明。对他而言，汽车还连着另一段历史。四十多年前，正是圣保罗南部的汽车工厂，把一个东北部移民的后代，变成了工会领袖，随后送上全国政治舞台。这次竞选，他在政治故乡大ABC先是遭遇优势大幅缩小的险情，又在决选中重新扩大了领先。中国车企带来的新投资，能够成为他的执政业绩。要把业绩变成支持，他仍需争取那些生活方式已经改变的劳动者。中国汽车进入的是一个接近三百万辆规模的市场，也进入了巴西七十年的工业与政治。理解这段历史，才能明白巴西为什么把汽车当成一件大事。工厂造出卢拉1952年，七岁的卢拉跟随母亲离开巴西东北部。他们坐在一辆卡车后面，走了十三天，来到圣保罗州。那个年代，大批东北部家庭都在向东南部迁移。圣保罗正在工业化，需要劳动力，巴西却缺少购买机器、技术和石油所需的外汇。咖啡、棉花和糖等农产品的出口，难以支撑不断扩大的进口需求。1956年，总统朱塞利诺·库比契克提出一笔交易。向跨国车企提供巴西市场，要求它们把生产搬进来。随后出台的专项法令，给不同车型排出逐年本地化的进度表。以乘用车为例，政府要求到1960年7月，按整车重量计算的本地化率达到95%。外国企业带来资本，巴西通过本地生产减少对进口整车和零部件的依赖。一辆汽车又连着钢铁、玻璃、橡胶和机械加工，能够带动一批供应商。汽车工业因此成了巴西推进工业化的重要工具。这套工业化模式也留下一个延续至今的问题。巴西工程师开发过大众Gol等车型，在乙醇和灵活燃料等技术上也积累了很强的能力。但全球平台选择、重大投资与相当一部分前沿技术的决策，仍由跨国总部掌握。这套办法虽然没有让汽车的核心技术、人才沉淀到巴西本地，但随着投资铺开，迅速改变了圣保罗南部。大ABC由圣保罗都会区南部七座城市组成，圣贝尔纳多是其中的汽车工业中心。1960年，这里只有八万多人，二十年后已经超过四十二万。厂房沿安谢塔公路铺开，移民进入工厂，学会操作机床，拿到正式劳动合同。▍大众巴西甲壳虫工厂 卢拉也走上了这条路。他做过擦鞋工和仓库帮工，后来学习车工，进入金属厂。1975年，他当选圣贝尔纳多和迪亚德马金属工人工会主席。汽车工业给了工人一条收入上升的道路，也把他们放进相近的生活里。成千上万的人在同一扇厂门换班，住在附近社区，面对相似的工资和劳动条件。个人的早于，很容易在集体中找到共鸣，变成共同的诉求。巴西军政府很快遇到了这股力量。1977年，官方低报通胀的事情被揭露。当时工资调整与官方物价指数挂钩，通胀少报，工资补偿也就少了一截。工会统计机构DIEESE测算，1973年至1974年的累计工资损失达到34.1%。卢拉所在的工会由此发起追补运动。1978年5月，圣贝尔纳多的斯堪尼亚工人开始罢工，大众、福特和奔驰的工人随后行动。到1979年，大ABC约有17万名金属工人参加罢工，体育场成了他们开会的地方。1979年3月的一场大会上，数万名工人涌入维拉欧克利德斯体育场。现场没有舞台和足够的扩音设备，卢拉站上临时搬来的桌子，前排再把他的话一层层传到后排。地方工会领袖由此成为全国关注的人物。军政府在1979年接管工会。1980年2月，卢拉与工会人士、知识分子和社会活动者共同建立劳工党。两个月后，政府再次干预工会，他也遭到逮捕。大型工厂创造了增长，也让工人有了使生产停下来的能力。工会把他们组织起来，劳工党又把这种集体行动带入全国政治。汽车工业参与造出了卢拉。汽车大国的起落1980年，卢拉建立劳工党时，巴西汽车工业仍有庞大的生产规模，支撑高速工业化的融资方式却已经难以为继。七十年代，军政府大量借入美元，建设钢铁、石化和能源项目，其中不少债务采用浮动利率。1979年以后，美国为压制通胀大幅加息，巴西的偿债负担迅速上升。1982年墨西哥爆发债务危机，国际银行收紧对拉美的贷款，借新债维持投资的办法走不下去了。巴西在1981年至1983年陷入严重衰退。政府和企业削减投资，工业就业萎缩。军政府在1985年退场，债务和恶性通胀却继续影响此后多届政府。汽车工业并没有从此一路下降。九十年代市场开放、车企重组和地方政府招商，又带来一轮新的投资。只是生产方式和地理分布都发生了变化。自动化减少了直接用工，外包使一些工人离开整车厂的合同体系。新工厂则分散到圣保罗内陆和其他州。后来长城接手的伊拉塞马波利斯工厂，在圣保罗州内陆；比亚迪所在的卡马萨里，则远在东北部的巴伊亚州。大ABC地区在汽车工业的版图中仍然重要，但原本庞大的工人群体却逐渐离散。卢拉也在改变。1989年、1994年和1998年，他连续三次竞选总统失败。到了2002年第四次参选时，他向企业界承诺财政纪律和经济稳定，最终赢下选举。他的前两个任期赶上大宗商品繁荣，最低工资提高，信贷扩张，大量低收入家庭进入消费市场。汽车成为这轮增长最直观的受益者之一。2003年，巴西全年汽车产量还不到两百万辆。2013年，产量升至约374万辆，创下历史纪录。跨国车企在全国扩建工厂，巴西拥有南美洲最完整的汽车工业体系。三年后，产量却只剩两百多万辆，比高点减少四成以上。大宗商品行情转弱，国内投资和消费失去动力，财政问题、信贷收紧与政治危机相互叠加。2015年和2016年，巴西连续陷入深度衰退。过去为增长准备的生产线，变成了闲置产能。2020年，奔驰宣布关闭伊拉塞马波利斯的乘用车工厂。这座工厂才投产不到五年，已经无法支撑下去。几周后的2021年1月，福特宣布结束在巴西的本地生产。工会从公司负责人那里接到通知，工人随后在厂门口集会，却已经很难改变来自跨国总部的决定。福特把这次撤出归因于长期需求疲弱、亏损和疫情冲击，公司也在重组全球业务。大众、通用、丰田等企业仍在巴西生产，这个国家依旧是全球重要的汽车制造国。改变更明显的是工人的处境。2012年至2021年，大ABC减少了将近六万个工业岗位。工厂曾经把人聚到一起，裁员、外包和生产转移，又把许多人分散到不同的工作里。中国新能源来了2021年8月，长城买下奔驰的伊拉塞马波利斯工厂。2022年10月27日，巴伊亚州政府与比亚迪签署投资意向书。三天后，卢拉才赢得那一年的总统大选。中国车企进入巴西，有各自的海外战略，也有地方政府持续多年的招商。卢拉2023年重新执政后，为这些项目提供了更积极的联邦产业政策，并把它们纳入巴西“绿色再工业化”的计划。巴西已经会造燃油车，也有相当成熟的工程人才和零部件基础。面对动力电池、电驱和汽车软件等新领域，它希望把下一轮制造与研发也留在国内。否则，庞大的汽车市场依然存在，技术和供应链的变化却可能继续绕开巴西。七十年前，汽车带动的是钢铁、橡胶和机械加工这些传统工业。如今，巴西希望借新能源汽车投资，扩大电池、电子和低碳技术等产业，汽车再次成为它推动工业发展的重要工具。2024年落地的MOVER计划，为本地研发、能效提升和低碳技术等活动提供激励。2024年至2028年，计划安排的金融抵免额度合计193亿雷亚尔。车企获得优惠，需要满足相应的研发投入和技术要求。巴西还逐步恢复电动车和混合动力车进口关税，并调整散件进口税率。进口整车与扩大本地制造之间的成本差距，由此发生变化。对中国车企，巴西同样具有吸引力。这里是拉丁美洲最大的单一汽车市场，拥有现成的供应商、港口和技术人才。中国企业需要海外增长，美国和欧洲的市场壁垒又在上升，巴西因此成为重要的生产与销售目的地。▍卢拉在长城哈弗工厂 进入方式也各不相同。长城收购并改造奔驰旧厂，比亚迪在福特留下的工业基地另建整车厂，把旧有建筑纳入供应商规划。长安借助CAOA既有工厂，由巴西伙伴投入资本，自己提供车型、授权和技术。吉利、零跑则分别与雷诺、Stellantis的体系合作。中国汽车进入的是一套已有数十年历史的工业网络。买下厂区、借助当地伙伴和建立供应链，各有不同的成本和条件。卢拉很愿意对外展示这种变化。2025年8月，他出席长城工厂开业，两个月后又来到比亚迪。2026年3月，CAOA长安生产线启用，他再次到场。他可以站在这些工厂里告诉巴西人，产业政策正在带来投资和工作。到2026年初，巴西汽车和零部件行业宣布的投资计划约达1900亿雷亚尔。这一口径覆盖整个行业，也包括传统跨国车企的新投资。巴西汽车制造商协会预计，2026年新车销量有望时隔十二年再次超过三百万辆。中国企业得到市场，巴西得到新投资和产品。接下来的差别，在于本地生产能够深入到哪里。散件组装、完整制造与本地研发，为供应商和工程团队留下的机会各不相同。▍卢拉在比亚迪工厂 比亚迪正在经历这个过程。比亚迪巴西高管10月底表示，卡马萨里项目的累计投资已经达到约113亿雷亚尔，几乎是最初公布金额的两倍。焊装和涂装等环节正进入测试，企业计划逐步转向更完整的制造，并以2027年初达到约50%本地含量为目标。比亚迪还称，园区已带来约九千个直接岗位。中国车企确实在制造新的产业工人群体。问题是，这些分布在不同州、采用新生产方式的工厂，已经很难重新形成当年大ABC那样集中的劳动社会。卢拉可以把工厂开业作为政绩，却不能因此确定工人会怎样投票。汽车工业与政治之间的那条联系，已经发生变化。回不去的工厂时代2026年8月，卢拉把竞选启动活动放在圣贝尔纳多的五月一日体育场。这座也被称为维拉欧克利德斯的体育场，曾在1979年至1980年见证他走向全国。现场约有两万名支持者。四十多年前，卢拉在这里成为工人领袖；今天，他带着总统的执政记录回到看台前，再次争取劳动者的支持。第一轮选票提供了更具体的警告。在整个大ABC，卢拉领先弗拉维奥约一万四千票。2022年第一轮，他在这里的优势超过十二万票。10月9日，劳工党和金属工会又回到大众工厂门前，趁工人换班为他争取支持。到了第二轮，局面又变了。卢拉在大ABC赢得53.46%的有效选票，领先约11.3万票，比2022年决选时约6.4万票的优势更大。这个曾经的工业重镇，仍然是他的重要支点。▍卢拉回到五月一日体育场 从第一轮的失利到决选的动员，劳工党重新争取到了支持。这种支持需要在每一次竞选中建立。对于一个从工会起步的政党，今天要理解的劳动者，也已远远超出当年的大工厂。路透社曾在圣贝尔纳多采访一名二十七岁的外卖员达兰。他的父亲在工厂工作，长期支持卢拉。达兰自己也做过正式工，月薪约三千雷亚尔，后来改送外卖。他估算，扣除摩托车成本以后，自己每月还能剩下五千五百雷亚尔，远高于在工厂打工的收入。这是达兰个人的收入账，足以解释他为何离开正式工作，却不能代表所有骑手。父亲的工作连着厂门、工会和正式合同，达兰每天面对派单程序，也没有继承父亲对卢拉的认同。巴西统计局的2025年数据表明，通过数字平台工作的人已接近两百万。全国就业者的工会会员率则从2014年的15.7%，降至2025年的8.8%。工人没有消失，共同工作的方式却变了。工厂可以在换班时聚起数千人，平台劳动者分散在道路、车辆和手机应用里。许多人希望获得伤病和收入保障，也希望保留自主接单的空间。传统工会政治必须重新理解这种生活。工业岗位的变化无法单独解释一场选举，地区得票也不能证明汽车工人集体转向。物价、治安、宗教和执政表现同样影响选择。政治认同需要围绕这些具体生活重新建立，几座汽车工厂已不足以代表整个劳动社会。卢拉也在调整。竞选期间，他签署Move Brasil相关法律，为网约车司机、出租车司机和外卖员购买汽车或摩托车提供融资支持。年轻时，他组织造汽车的人；如今，他还要争取靠汽车接单的人。连任使卢拉获得继续推动产业政策的时间。对中国车企，巴西政府希望投资带来本地就业和技术的要求，也不会随着选举结束而消失。卢拉赢下了新的任期，巴西对中国车企的欢迎态度，也将再稳定几年。但在更长的周期中，企业在这里经营，除了争取消费者，还需要同本地供应商一起成长，处理好工资谈判和劳动关系，这些都会影响一座工厂最终能否长期融入当地社会。半个世纪前，巴西的汽车工厂造出了卢拉。今天，卢拉又把中国车企请进那些曾经属于福特和奔驰的工业基地，希望借中国新能源汽车产业外溢的机会，再次带动巴西的工业化。工厂可以重新开动，生产线可以更新。但那个曾经由汽车工业塑造的巴西，已经回不去了。 更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App