2005年に旅行先で写真に納まる30歳の臼田敦伸被告（左）と篤伸さん。篤伸さんの手元に残る唯一の家族写真という＝長野県佐久市で、篤伸さん提供 秋晴れの空の下、心は晴れなかった。東京拘置所のロビーで、臼田篤伸（とくのぶ）さん（81）は小さく息を吐いた。 「やっぱり、面会は無理でした」 2年前、東京・永田町の自民党本部と首相官邸前に、火炎瓶や発煙筒が投げ込まれた。 「テロリスト」として取り押さえられ、後に殺人未遂罪や火炎瓶処罰法違反で起訴されたのが、同居の長男、臼田敦伸被告（51）だった。 事件以来、一度も会えないまま、11月2日に初公判が開かれる。 予兆はなかったのかと何度も問われ、父は言う。「思い返せば……そうだなあ」 過去をたどる、長い話が始まった。【最上和喜】突然の電話「息子さんが」 一報は、どこかのマスコミからだった。 「息子さんが逮捕されました」 2024年10月19日昼。篤伸さんは、1人で営む埼玉県川口市の歯科医院でその電話を受けた。自宅に戻って記者たちの取材に応じていると、今度は警視庁の捜査員がやってきた。 「家宅捜索をします」 令状を見せられ、臼田被告の持ち物を段ボール箱に詰めだした。 「ただ驚いた。変わった様子はなかったかと何回も聞かれたが、何も分からなかった」と振り返る。自民党本部と首相官邸で 事件はその日の早朝にあった。 午前5時45分ごろ、自民党本部前に1台の軽ワゴン車が止まる。防護服とガスマスクを着けた人物が降りるなり、警備中の警察官に向かって高圧洗浄機で謎の液体を噴射。党本部に5本の火炎瓶を投げ込むと、再び車に乗り、今度は600メートル離れた首相官邸前の防護柵に突っ込んだ。そこでも警察官に発煙筒を投げ、取り押さえられた。 それが、臼田被告だった。逮捕以来、黙秘を続けている。 警察庁は臼田被告を、単独でテロに走る「ローンオフェンダー（LO）」と認定。安倍晋三元首相銃撃事件（22年）、岸田文雄元首相襲撃事件（23年）に続く国内3例目だった。ガレージで見た「予兆」 「根底にあったのは『政権への反発』だろう」と篤伸さんは言う。ただ、本人の口から理由を聞いたことはない。 裁判所による「接見禁止」の決定がなされ、父親の篤伸さんでも、面会申請は全て却下されてきた。毎回、1万～3万円を差し入れるだけで終わるという。 「会って聞いてみたい。『何があったんだ？』と」 思い出す光景がある。いつからか自宅ガレージに…Google検索で「毎日新聞」の記事を優先的に表示できます。【前の記事】「誰の指示か」人口水増し、揺れる富山市 「20年も」匿名告発関連記事