【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。本周出场人物：四十二，Ann，Jerry四十二：捋了一下最近正在玩或者正打算玩的东西零度空间ZeroSpace：可能是目前整个形制最接近《星际争霸2》的独立RTS。而且重点放在合作PVE，在生产队列和指令方面有很多现代化的便利性设计。很棒很棒。除此之外都挺嫩的，单位识别度、寻路啥的都一般。帝国时代3决定版：今年突然恢复更新和支持了，感觉是近三年来微软干的最是人的事儿。拿Deepseek给我跑了个新手攻略，在重新研究船运卡牌系统，而且决定版我确实战役没打完，每天看比赛的时候打一会儿，挺惬意的。英雄连3：最终防线：什么玩意儿啊让水雷做的。The Last Stand是一个从《战争黎明2》时代就有的特殊模式，大概就是几个玩家合作防守波次，战争黎明2的TLS是以英雄将领为核心的，RPG要素很浓，超级好玩。英雄连3的这个TLS完全不是那个劲儿，首先是没有匹配机制只能去游戏大厅里加别人的房间打，其次是roguelike的要素在这个模式里其实完全是负面的毒性，毫无逻辑的随机性带不来什么乐趣。很糟糕。但从最终防线来看，水雷独有的小队制战场还是独一份的乐趣，就是水雷自己都做不好了。真特么蠢逼啊我草啊水雷你怎么这样了。Quasimorph 1.0：这游戏终于1.0了。简单来说就是同步回合制的科幻射击策略游戏，带有那种很像塔科夫的硬核的伤残和生存要素。其实毛病很多，体验上很多不愉快，依然超级琐碎，而且不产生乐趣。但1.0比以前还是丰富了很多，能接受凑合玩吧，挺有意思。设定非常有韵味，像素美术也很不错。基本就这样。其实不推荐买。列乌尼斯的挽歌 Requiem of Reuinis：新的魔塔类游戏。社区自己开发的魔塔都太牛逼了。放在魔塔社区里可能有各种各样的评价尺度吧，反正我确实算不太明白，只能说一句牛逼，制作精良，耐琢磨。战争机器5：我太想玩战争机器了。但是战争机器5现在别说持久战了，排个多人打AI都卡。微软你有什么毛病啊不爱做别做了！看看过两天E-day的测试什么样吧。DRONE SECTOR：空中炮艇模拟器。把空中火力打击和空中炮艇的架势维度归纳的非常好，然后还能遥控地面单位，氛围拉满。不过其实操作切换有一点点繁琐，但是这都不耽误打的很爽。纵横秘湾 Corsair Cove：太棒了。海盗题材的模拟经营游戏，而且是古典模拟经营游戏，基本就是ANNO这个系列的框架。但纵向建筑布置和海盗风味玩起来特别特别有劲。所有的建筑都是错落分布在海岛的崖壁上，视觉满足感巨强，虽然其实生产链不复杂，但其实物流逻辑是要动点脑子的，不然很多东西可能会不消息卡在仓库里。洛奇Mabinogi：Mabinogi Mobile懒得弄桌面端了，正好原版又更新了，所以回国服玩玩。实际上新更新的阿尔卡纳R5都跟我没啥关系，我回去过过主线就行了——现在居然有28个章节了吗，太猛了。其实在里面散散步就很好玩，而且战斗系统现在玩依然特别有乐子，能把怪打飞好远耶，然后自己也被怪打飞得好远，耶。Limbus Company：阅读体验极佳。我个人觉得这游戏抓到了当下的时代性，所以没什么好说的，说不清当下这个世代。Ann：展示一些花花草草大家好！这周在录音笔节目里我们有提到一些关于平时养花/绿植的事，碍于那期节目没有时间轴，没能展示提到的花花草草的照片。我感觉自己也算养花老手，但当我真的想找点手机里的图片展示一下种植成果，却发现其实并没给自己的植物们拍过很多照——像是我最喜欢的朱顶红，大大小小已经有十几盆，已经养了很多年，年年复花，可能就是让自己觉得太常见了，最后手机里只有一张留影，还是最常开花的阿弗雷德（这是品种名）的，其他更精心呵护的反而一张证件照都没给花花们拍，给我无语到了😅。我家里植物很多，绿植基本都摆在客厅，开花的摆在室内阳光房，比如蝴蝶兰、石斛兰、海棠、秋海棠等等，特别喜光的摆在室外，比如月季和铁线莲。室内绿植比较大+装饰性的是散尾葵（已经两米多）、天堂鸟、老桩的春羽、千年木、龟背竹、还有不知道为什么已经长超级高的虎刺梅和小叶昙花。这几种绿植，我觉得都是经过了我家层层筛选，非常好养的，如果有兴趣开始种植绿植的朋友，不妨从上面几种开始试试。其中春羽和龟背竹我觉得是最简单的，只要有一定光照的家，明亮散射光（e.g.有朝南、朝东的窗子）室内养护即可（但怕冷，北方冬天不可室外），也几乎没有任何病虫害；不过这两种算绿植，如果想看花，小叶昙花是养护最容易，也最好爆花的，因为它是仙人掌科的植物，茎很厚，虫子不好咬（月季：谁为我发声！？）所以呢也是几乎没有病虫害困扰。下面这盆是天堂鸟，拍照的时候是冬天+北方干燥+家里地暖太热，叶子破了很多，但是很茁壮！现在已经两米多很大一盆了。我家的小叶昙花也长得很疯，现在已经长得比照片上还大，甚至已经大到不知道该怎么处理了，砍了很多走茎，还是疯狂开花，是最近甜蜜的烦恼。下图是某晚开花，和突然凋谢的瞬间，确实是昙花一现。凋谢之后可以把花拿去做汤或者炒鸡蛋，昙花是可以吃的，有点类似秋葵的口感，广东煲汤用的霸王花就是食用昙花干。节目里提到我家唯一一次种植失败的植物就是宝莲灯，目前已经买了假花代替以假乱真😅。宝莲灯在我家唯一一张生前照片就在这里了。Jerry：通勤里技游戏秘籍相信大家都很熟悉了。当你对着电脑打下一句 “whosyourdaddy”，忽然之间，你就成了下凡的天神；输入几个按键，调出一个对面小孩从来没见过的角色，也能享受周围人震惊的目光。但是这其中最让人沉迷的，还不是那些隐藏着的代码。是那些通过正常游戏渠道也可以让你变强、变厉害，顺利通关的手段。像什么隐藏的接招连段技巧，这是“表技”。而如果卡到游戏里的bug，堂而皇之地跳关，这就可以叫做“里技”了。现在我上班时间久了，逐渐发现人生里也有一些“表里技”。像什么哪家的快餐店星期四打折，哪家的 gelato 九点之后买一赠一......这些我们就姑且称为“表技”了。但是有些，我觉得就可以称为“里技”了，比如我通勤这件事。我每天上班我都要从北京西站上车，北京的地铁一贯是人山人海，何况还是西站这么一个交通枢纽。可是，几乎在 80% 的时间里，我都能找到座位从头坐到尾。为什么呢？首先，北京西站是7号线的首发站。（虽然也可以选择其他线路，但为了这个我毅然决然的选择了 7号线）所以如果我能成为站台里的头几个人，那么大概率我就能在车上混到个座了。可既然是西站，自然同样是人满为患。那我怎么总能成为站台里的头几个人呢？这里就有一个技巧了。北京西站有南北两个广场，每天都有大量人在这里进出：一部分人从南边过来坐地铁，另一部分人从北边过来坐地铁。有意思的点就在这儿：靠近地下广场的北边有六部地铁闸机，靠近南边同样有六部地铁闸机。但很多人其实都没发现，在广场最中间，两根巨大石柱的夹缝里，还有两台电子闸机。我慢慢发现，这两台闸机在地下广场里简直就像是隐身了一样。因为南北两边那六部闸机永远人满为患，乌泱泱的人群直接挡住了大家的视线，再加上两根大柱子，几乎没有人会注意到广场中间的这两台闸机。我每天早上背着包，喊着“哎借过一下，借过一下”，从几条排队的队伍中间横穿过去，广场中间这块地方，简直就是一片人间净土。但是闸机过得快又有什么用啊？如果站里头人多，该没座不还是没座吗？其实这也有折，站台里面的人流其实也有门道。还是说回北京西站的那几根石柱子，这几根石柱实际上是通体相连的，从地下二层一直通到地上一层。巧的是，7号线电梯的两侧，正好立着这四根巨大的石柱。大家下电梯的时候，会听见两边喇叭广播：“地铁两侧人流较少，请尽量向站台两侧走。”但我发现，站台人越少的时候，乘客反而愿意均匀散开；反倒是站台特别拥挤的时候，站台的左右两侧人却非常稀少。因为那四根石柱就好比玻璃瓶的细瓶颈，每次都会把大量人流堵在这个位置。只要你能喊着“哎借过一下，借过一下”挤过这股拥堵的人流，站台靠两侧的区域，就又是一片人间净土了。其实生活中发现这些个门道，还是挺有乐趣的。毕竟真实的人生实在是一个很难打出高分的游戏，用一用“里技”给过程中添点乐子也无可厚非吧。