ストーリー 樋口岳大毎日新聞 2026/8/9 05:01（最終更新 8/9 05:01） 有料記事 3333文字ポストみんなのポストを見るシェアブックマーク保存メールリンク印刷被爆70年の節目にあった取材で、感情を込めて被爆体験を話していた後田マツエさん＝長崎市で2015年5月30日午前11時12分、樋口岳大撮影 「人間のここにおるけん、助けてくださーい、助けてくださーい。踏まないで痛ーい、あ痛、こらー。あ痛、こらー。顔を踏まないでー、鼻を踏まないでー、人間を踏まないでくださーい……」 長崎市の中学教諭、小田美貴さん（37）宅のリビングに、スピーカーを通して叫ぶような声が響いた。声の主は小田さんの祖母で、勤務先の製鋼所で被爆した後田マツエさん（2017年に89歳で死去）。11年前に記者（樋口）の取材に応じ、がれきの下敷きになり助けを求めたことを再現しながら被爆体験を語った時の録音だ。 それを聞いた小田さんは初め、「誰？」と感じた。亡くなってから年月がたち、記憶がおぼろげになっていた。それでも聞くうちに「おばあちゃん」がよみがえり、胸がいっぱいになって涙があふれた。全2回の後編です。前編はこちら 「祖母の声が聞きたい」 10年前の新聞記事からたどりついた真実小さな女の子の願いは 後田さんは被爆の約1年前、長崎県の旧江ノ浦村（現諫早市）から三菱製鋼長崎製鋼所（長崎市）に女子挺身（ていしん）隊として動員された。出征する同年代の青年たちと入れ替わりだった。仕事の引き継ぎを受ける際、青年から「俺たちは敵に殺されに行くとぞ。早う仕事を覚えんか」と言われた。 「そん顔、覚えとります。風の便りで、（青年たちが乗った）船が沈んだらしかと聞いた。かわいそかった」 取材で後田さんはそう語っていた。 動員先で原爆に遭った後田さんは、がれきの中から必死にはい出すと、浦上川の橋を渡って逃げた。橋の上も川の中もけが人と死体でいっぱいだった。旧制鎮西学院中の近くにあった防空壕（ごう）に逃げ込むと、やけどをしてふんどし一丁になった男の子たちが、暗闇の中で「先生、お水くださーい。寒いです」と声を上げていた。 別の場所へ移ろうとすると、病院が倒壊して死体がいっぱいだった。山手に上る時には、前を歩く人のベルトや服の裾をつかんで遅れまいとした。山では見知らぬ男性が割れた鉢に水をくんでくれ、みんなで一口ずつ回し飲みをしたが、血が浮いており、嘔吐（おうと）した。 途中で小さな女の子から拝むように「お母さんのところに連れて行って」と言われもしたが、願いに応えることはできなかった。後田さんはこう述懐した。 「自分も命からがらで逃げよっとに。今も夜、寝きらんば（眠れないと）、『あの子はどうしたろうか、助けきらんかった』と思ってね」 野宿をし、時には通りかかった馬車にすがりつきながら歩き、数日かけて約15キロ離れた江ノ浦の実家にたどり着いた。そのまま動けなくなり、自力で起き上がれるようになるまで1年ほどかかった。 「その時分は、みんな冷たかけん、『お前の人間の悪かけん。嫁にも行かれんとぞー。病気のうつるー』いうて笑いもんになった」 医者もおらず、薬もない。国民学校5年生だった妹はドクダミやヨモギをボロ布で包んで熱した瓦の上で温め、後田さんの痛めた腰に当てて介抱してくれた。だが妹は戦後、冬の農作業中、はんてんにたき火が燃え移り、半身やけどをして亡くなった。 長崎原爆戦災誌によると、製鋼所では、1400人以上が犠牲になったとされる。日常の中で語られた断片 被爆から4年後、後田さんは入市被爆者の貞重さん（21年に94歳で死去）と結婚した。貞重さんが65歳の時に脳梗塞（こうそく）で倒れたのを機に、後田さん夫婦、次女の猪原真由美さん（69）とその娘の小田さんが、介護のために長崎市で3世代同居をするようになった。 小田さんは後田さんから直接、時間をかけて被爆証言を聞く機会はなかった。ただ、日常の中で祖母が被爆体験を突然、語る場面はたびたびあ…この記事は有料記事です。残り1822文字（全文3333文字）関連記事【最新記事】あわせて読みたいAdvertisementこの記事の特集・連載この記事の筆者すべて見る1時間24時間SNSスポニチのアクセスランキング1時間24時間1カ月アクセスランキングトップ' + '' + '' + csvData[i][2] + '' + '' + '' + listDate + '' + '' + '' + '' + '' + '' } rankingUl.innerHTML = htmlList;}const elements = document.getElementsByClassName('siderankinglist02-tab-item');let dataValue = '1_hour';Array.from(elements).forEach(element => { element.addEventListener('click', handleTabItemClick);});fetchDataAndShowRanking();//]]>