朝日新聞記事2026年8月9日 11時20分笑顔を見せる本村チヨ子さん=2026年6月26日午前11時25分、長崎市小江町、倉富竜太撮影 長崎は9日、被爆から81年の原爆の日を迎えた。長崎市の平和公園で開かれた平和祈念式典で、被爆者代表の本村チヨ子さん（87）は「平和への誓い」を読み上げた。「平和への誓い」全文 被爆81年という歴史の転換期を迎え、私達（たち）被爆者が一人もいなくなる時代がそこまで近づいてきました。 1945年8月9日午前11時2分、私があの巨大な光と爆風を経験したのは、国民学校に入学したばかりの一年生、まだ、小さな幼い6歳の時でした。当時、私は爆心地から約4.5㎞離れた福田村小江郷に住んでいました。 あの日、母と祖父、叔母の3人は田んぼに出かけており、家の土間では祖母がお昼の支度をしていました。私はひとり、縁側で遊んでいた時、目の前に大きく異様な火の玉が炸裂（さくれつ）しました。その瞬間、家屋が倒壊し、硝子障子が倒れ、大音響とともに私の小さな体は庭先に叩（たた）きつけられました。うずくまる私を見て祖母がとっさに駆け寄り、私の上に覆いかぶさりました。何が起こったのか分からないまま祖母に横抱きにされて、防空壕（ごう）に逃れました。異様な火の玉と轟音（ごうおん）、爆風、そしてその後の静けさが子ども心に強く焼き付いています。しばらくして母たちが帰宅し、長崎に原子爆弾が落とされたことを知りました。その後、海辺の小さな集落では毎日のように遺体を焼く火と形ばかりの葬儀が絶えませんでした。とっさに私を庇（かば）い、背中に大きな傷を負った祖母は、十分な手当ても受けられず、一度も仰向けに休むことができないまま、翌年の３月に帰らぬ人となりました。これが６歳の私の遠い、しかし鮮明な記憶です。 あの日から81年、被爆当時は焦土と化し、動くものは何ひとつなかったここ浦上の丘一帯も見事な復興をとげました。一見平和な光景ですが、一方世界はどうでしょうか。 新聞やテレビでは、毎日のように争いのニュースが絶えません。ロシアとウクライナの戦争は、いまだに終息が見えません。 こうした国々の指導者の方々には、毎日の暮らしに喘（あえ）ぐ人々の姿が目に入らないのでしょうか。幼い子が泣きながら裸足で彷徨（さまよ）う姿が見えないのでしょうか。そして祖母の命と引き換えに81年間、十字架を背負って生きてきた私の記憶はただの昔話なのでしょうか。 昨年の12月、私は14日間、車椅子に頼りながらアメリカを訪れ、ロスアラモス国立研究所などを見学しました。案内してくれたかたと対話を重ねるうちに「ここで働く者の誰一人として平和を願わない人はいない」と力強く語ってくださいました。私は「どうか核を兵器として使わないでください」と伝えるのが精一杯でしたが、人と人が分かり合うためには対話しかないことを改めて実感しました。また、私はパールハーバーも訪れました。穏やかな海を見つめながら、なぜ戦争が始まり、多くの命が奪われなければならなかったのかを思い続けました。 私は平和とは命を守ること、命とは何よりも優先されるべきものだと思います。 私は残された時間を、命の限り平和を叫びつづけること、そして戦争が再び起こらないよう、祈り続けることを、一瞬にして原爆の犠牲となられた、この丘に眠る多くの御霊（みたま）に誓います。 令和8年8月9日 被爆者代表 本村チヨ子【この記事の続きが読める】有料記事が読み放題のスタンダードコースが初回1カ月無料！詳しくはこちら宅配紙面の購読者なら、ダブルコース半年割がお得です。詳しくはこちら関連トピック・ジャンル関連ニュースこんな特集も注目ニュースが１分でわかるニュースの要点へ8月9日 (日)長崎、きょう被爆81年フラット35 年3.29％少年ジャンプ100万部割れ8月8日 (土)外国人受け入れ制限 可否検討食料自給率最低 37.11%福岡県「職員守る」条例案8月7日 (金)広島、原爆投下から81年耐震化率 全国平均46.8%レイバン値引き制限の疑い8月6日 (木)食料品の消費税1% 閣議決定日本製紙が会見でおわび夏の甲子園が開幕トップニューストップページへ北アルプス・燕岳へ向かう橋が流される 宿泊客ら390人が孤立状態10:56東京に「長崎の平和祈念像」がある理由 彫刻家の足跡をたどると…6:50マンションを「押し買い」された92歳女性 続けて押し売り被害も7:00五十肩は登山によくない？ 北アルプスで相談会、理学療法士の助言は9:00断らないと年金口座を公金受取用に登録、高齢者1600万人どうする8:00津田沼パルコでバイト中に思わぬ誘い 美大めざした浪人3年目の転機14:00