ストーリー 奥田伸一毎日新聞 2026/7/29 10:00（最終更新 7/29 10:00） 有料記事 2200文字ポストみんなのポストを見るシェアブックマーク保存メールリンク印刷地図を見ながら艦砲射撃の体験を語る渡邊佐一さん＝岩手県釜石市で2026年7月11日、奥田伸一撮影 砲弾は、海上から市街地に次々と撃ち込まれた。9歳で体験した凄惨（せいさん）な記憶。ずっと胸の中に封印してきた。 あれから81年。多くの犠牲者が出た未曽有の大災害も経て、願うことがある。天災は止められなくても、武力衝突は話し合いで避けられる――。 「戦争はやってはだめなのさ」。卒寿を迎えた男性は、求められて今、少しずつ体験を語っている。怖さに止まらぬ震え 1945年7月14日。岩手県釜石市の渡邊佐一さん（90）は、釜石国民学校（現在の小学校）4年生だった。 朝方、敵機襲来の可能性を知らせる警報が出された。登校すると、先生から帰宅するように言われた。 しかし、家でやることがなく、友達といつものように、学校の北側にある日本軍の監視施設に水を届けることにした。一升瓶2本を背負って山を登った。 水を届けると兵士が言った。「これから戦争が始まる。すぐ帰れ」 東側の海に目を向けると、米軍の艦船が7、8隻ほど見えた。「本当に戦争が始まるんだべか」。恐怖心と同時に「かっこいい」という憧れにも似た気持ちが交錯した。 だが、そんな浮かれた思いは一瞬で打ち砕かれる。 サイレンが…この記事は有料記事です。残り1715文字（全文2200文字）あわせて読みたいAdvertisementこの記事の筆者すべて見る1時間24時間SNSスポニチのアクセスランキング1時間24時間1カ月アクセスランキングトップ' + '' + '' + csvData[i][2] + '' + '' + '' + listDate + '' + '' + '' + '' + '' + '' } rankingUl.innerHTML = htmlList;}const elements = document.getElementsByClassName('siderankinglist02-tab-item');let dataValue = '1_hour';Array.from(elements).forEach(element => { element.addEventListener('click', handleTabItemClick);});fetchDataAndShowRanking();//]]>