最近，山西代县的一个老院子火了院子里老房子的砖墙上、门框上、窗棂上、扶手旁写满了密密麻麻的文字这些文字的背后是一个普通中国人认认真真活过的一生摄影：蔡山海在砖墙上写下这些文字的是一位名叫张福青的老人他把老屋当做“日记本”将生平与心事写满了庭院张福青是一位普通的农民他关心粮食和蔬菜为一草一木倾注心血“每年杏花落，打药一次立秋后再打一次毛虫药花落疏果，四寸远一棵果越大更甜每年剪一次树枝”“万万不能叫太阳晒（红姑娘果）颗粒出水就坏啦上农家肥，颗粒是甜的”张福青居住的院子已有近200年的历史对于祖屋，张福青看得很重因为它承载着一个家的重量在他留下的文字中出现频率最多的就是关于房屋修缮的内容1998年开始张福青一边修缮房屋一边在砖墙上写字他在房屋基石上记载“2005年4月23日福青仅用24天翻新这房开支8000元”“2011年，安装窗帘、彩钢瓦架栅买回一火炉大门上安装一双挂灯笼架”“2017年冬天，厕所污水结冰安装便桶与柴房”他在墙上写下自己的想法和计划“将来盖西房时再加高墙九层砖可配上东房高度出椽务必盖出地窖口比东房室里要深1米这也许是我福青的梦话而已！”“77岁，我想修墙加高二尺及泥后墙面，用砖1600块”他给后代留下了这样的话“希后代每年清明扫房垅，泥漏房处冬扫小西房雪，鼠洞，鸟窝，鸽居点不放燃火物，防洪水用大门封进法”生活中的小事他认真书写“迄今心上两个支架每日两次服药，大儿支付”“2017年正月十二71岁福青同茂川洗澡后拾到价值5800元金项链第二天失主找回”“12月1日务必去进化手机网上交电费，我72岁不会交宏刚宏英给交”身处一方小院张福青仰望星空琢磨着宇宙到底有多大“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000℃，中心1500万℃体积是地球130万倍，重量是地球33万倍飞机飞到太阳20年才能到月亮体积有地球四十八分之一星星有2000亿颗……”直到去世的前一年他还想要去新疆喀什一趟“77岁的我，张福青能去看看吗？”2023年6月30日老人在房梁上写下这句话儿子张宏刚至今还记得父亲生前在墙上写字的场景他拿起毛笔，蘸好墨水想起来就开始写有时支起木梯维修房梁半途中想到什么，就在房梁上写年纪大了，腰椎难以支撑一句话要断断续续写好几次写好后刷一层清漆防止字体因日晒雨淋而磨损字迹最开始是出现在墙上后来逐渐蔓延到门楣上、窗棂上乃至房梁上、烟囱旁再后来，新字又覆盖了旧字“他就是写给我们（后代）看的他就是怕我们看不见”走进屋子里看着密密麻麻的文字我们仿佛能听到一位父亲对孩子们的声声叮嘱张福青曾在墙上写下家训“普及文化，提高文化，修身齐家爱国护国，热爱科学，破除迷信科学种田，安定团结，民富国强”他叮嘱孩子们“人要常存乐观主义人生乐观、身心健康能孝养父母、教育子女如何做人不与不孝人交教子女要敬养双方父母学会懂法、守法”小儿子张宏英说父亲一生最爱两样事书法和地图晚年的张福青每年都买一张新的中国地图在上面标记上今年新开通的高铁老人在墙上记下山西忻州到雄安新区高铁的消息他满怀希冀地写下“5年后再看忻州的发展”遗憾的是，张福青老人最终没能实现去喀什的愿望因为病情加重，他再次入院2024年春天张福青老人因病去世在生命的最后时光老人坦然地交代自己的身后事“我们俩在家养病由两子供生活费，欢度晚年父逝，希两子写一篇忆父文装入正房东堂正墙”“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动葬父后可找一位服侍她的人为伴或送你们的母亲住养老院然后请一位诚实户住我院东房开商店父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意希望你们兄弟俩走在一处，团结为主育好你们的后代成为有孝心会团结的一家之主”父亲去世后张宏刚依照父亲的遗愿写下一篇忆父文“您悉心打理的小院以及那些有温度的字迹也将生生不息陪我们前行”老人去世前他手植的杏花尚未开放如今院子里两棵杏树已白花缀枝清香扑鼻，开得正好脑海里的无数个想法对孩子们的无数声叮嘱认认真真生活过的每一天一笔一划他把岁月写在了砖墙上他的文字留给亲人留给故乡的土地诉说着一位普通而踏实的中国人是如何认真度过一生来源：人民日报微信综合人民日报视频客户端“视界”、人民日报客户端（李娜、付明丽）、代县融媒体中心（张靖悦 郭靖煊 郭耀宗）、极目新闻（沈外 唐佳燕）、潇湘晨报（孙庆云）、小红书博主@蔡山海本期编辑：李娜、林帆觉得好看，请点这里↓↓↓ 阅读原文