דמיינו עיירת נופש שלמה, שורת מלונות פאר שמתנשאים מעל נהר ציורי - וכולם ריקים. רקובים. ברחובות חונות מכוניות נטושות, ובפנים, המלונות נראים כאילו האורחים פשוט התאדו מהם לפני 30 שנה. זו לא סצנה מסרט אימה, זו המציאות המצמררת של קינוגאווה אונסן, יעד תיירותי נשכח ביפן שהפך לקפסולת זמן. מי שחשף את המחזה הסוריאליסטי הזה הוא לוק בראדברן, חוקר עירוני בן 28, שנתקל במקום כמעט במקרה בתחילת 2024. מטרתו המקורית הייתה לתעד את אזור האסון של פוקושימה, אך סטייה קלה מהדרך הובילה אותו לתגלית של פעם בחיים. "חיפשתי מקומות אחרים באזור כשנתקלתי ברובע שלם של מלונות נטושים", סיפר. "זה היה כמו להיכנס לעיר רפאים".