文｜李宇琛如果因为这个故事，我的声音就此消失，我不会后悔。这是一个关于南方小城的故事，在昨天发生了一些事情。故事从一段晃动的影像开始。你知道的，现在的故事，总是从影像开始。手机屏幕上，像素像一群受惊的蜂，抖动着。一个女孩的脸，然后是两个，三个。一个蹲着，两个站着。一些粗暴的动作，像廉价电影里排练失误的场景。失真的声音里，哭喊和嘲笑缠绕在一起。“你以为我们怕吗？又不是第一次。”这句话，比画面里任何动作都更刺耳。CDT 档案卡标题：昨晚的酱油没有照相馆作者：李宇琛发表日期：2025.8.7来源：微信公众号“飞蛾逐日”主题归类：江油未成年少女欺凌事件CDS收藏：公民馆版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。然后是另一句，像一句谶语，在城市的角落里悄然流传：有人说，有些影子在阳光下稍作停留，二十分钟，就回到了阴影里。二十分钟。一支烟燃尽的时间，一首歌放完的时间。二十分钟，就能从光亮处全身而退，像一阵风吹过，了无痕迹。那一刻，这座城市里许多人，都觉得空气变得不真实。我们每天在信息的河流里游荡，寻找意义，寻找某种能让自己心安的东西。但那天，人们看到的，是一对沉默的父母。在那个庄重的建筑前。那个女人，那个女孩的母亲，她无法说话。她只能用身体的姿态，向这片土地提出一个无声的问题。她的沉默，比所有人的喧哗加起来，还要震耳。那个画面，像一根小小的刺，扎进了许多人的心里。你看，人们就是这样。他们可以忍受生活的沉闷，忍受工作的疲惫，忍受河水的浑浊。但他们无法忍受一个母亲无声的眼泪。于是，人潮像溪流，汇聚成河。一开始，只是涓涓细流。有带着孩子的父母，有下班的工人，有像我一样无所事事地寻找着什么的旁观者。他们只是想为那个母亲说几句话，为那个被伤害的女孩讨一个说法。他们甚至还很耐心地，对着那些穿着制服的人，试图解释一种叫做“公道”的东西。天黑了。你知道，天一黑，事情就会变得不一样。一些更深的黑色，从夜色里分离出来，没有表情，轮廓模糊。它们一来，空气就冷了，凝固了。人群的嘈杂，像是被一只无形的手，慢慢拧小了音量。扩音器里的声音也变了调，生硬，冰冷，不带一丝温度。然后，那些影子动了。我看到镜头在抖。有人一直在拍，人们总是相信，镜头不会说谎。我看见他们融进人群，像水滴汇入大海。然后，一些声音突然哑了，一些举起的手臂垂落，一些身影被黑夜吞没。人群骚动起来，愤怒的质问像石子投进深潭，只泛起几圈涟漪，就归于沉寂。“为什么？”“因为妨碍了通行。”后来，一个简单的解释，就定义了那个夜晚。一场关于公道的声讨，就这样变成了一场交通疏导。车来了。一辆笨重的卡车，它的车厢密不透风，像一个移动的铁盒。一些人，那些几小时前还在为别人呐喊的人，被装了进去。那一刻，我觉得镜头里的世界荒诞得像一场梦。有人在低声咒骂，有人在压抑地哭泣。然后，有人唱起了一首老歌，一首关于家和远方的歌。歌声沙哑，不成调子，在沉闷的空气里挣扎。他们在对谁唱呢？是对那些黑色的影子，还是对自己？他们想用这首歌提醒什么？或者，他们只是在寻找一句熟悉的旋律，来抵抗这片无边的黑。夜更深了。手机屏幕上的光，开始变得断断续续。我看见一辆奇怪的车缓缓驶过，它经过的地方，所有的光点似乎都黯淡了下去。我看见混乱中跌倒的身影，看见一束想冲破黑暗的光（也许是某个手机的闪光灯）亮了一下，又迅速熄灭。一切都结束在凌晨。路上重新变得平静，街道被冲洗得干干净净。一份简短的说明出现了，文字平整，没有波澜。犯错的孩子去了该去的地方，传闲话的人受到了教训。一切都处理得井井有条，符合所有程序。只是，那份说明里，没有提那些模糊的黑色影子，没有提那个移动的铁盒，也没有提那些消失的面孔去了哪里。他们去哪儿了？他们还在寻找那个答案吗？我还在信息的河流里寻找，寻找那个女孩，寻找那个无声的母亲，寻找那些消失的面孔。我在无数的ID和头像里，试图辨认出他们。也许，我根本就没有见过他们。也许，那个夜晚的一切，都只是这座城市在闷热的夏夜里做的一场集体噩梦。也许，我给你讲的这个故事，从未真正发生过。如果因为这个故事，我的声音就此消失，我不会后悔。立于尘写于2025年8月5日