“群像”，现在已经成为了国产综艺最强悍的热搜制造机。观众们永远会被真诚又热血的团魂燃得肾上腺素飙升，但它在现实里不多见、在剧集里又比较虚幻，还是在真人秀的镜头里呈现刚刚好。大家对于人群之中情感流动的需求捧红了一个又一个群像综艺，类型覆盖了老戏骨和新流量过招、跨界艺人勇闯新赛道、老中青三代社交修罗场……但直到新一季的《披荆斩棘2025》，把各种爆款群像集合在了一起，有原生队友、男团发小、老兄弟伙，也有临时组建的新搭档——咱才总算看明白了：“为什么半熟不熟的明星群像能这么好看？”因为观众能从中看到新老关系的瓦解与再生，原本紧密的团队在此迸发默契的巨大能量、尚未熟悉的团员则还有无数种故事走向可书写。这些团队凑在一起，堪称大型群像观察实验，产出的是时代与时代碰撞的漂亮火花。01新老生熟“一锅炖”，这季团战情况太复杂了《披荆斩棘》走到第五季，必然要顶住“新鲜感丧失”的压力，带来一些改变，且这个创新既不能流于表面、换汤不换药地敷衍人，也不能伤筋动骨、让老粉觉得丢了情怀。作为一直都以群像叙事见长的综N代，这季节目选择通过赛制改革来放大优势：取消往届个人参赛、胜者成团的模式，直接以“团战”的方式竞演。这季邀请了跨越不同年龄段、不同演艺赛道的嘉宾，组成7支战队。并且每一支战队的原生关系各不相同，有一起出道、并肩作战多年的好兄弟，有曾经紧密合作、但已经许久不合体的前队友，也有两两相识、但四个人彼此不太熟悉的排列组合。具体构成来说，他们可能来自同一档节目，比如INTO万战队是已经解散的“101系”选秀限定男团重组，新世代战队都出自《说唱新世代》，快乐老咖战队是芒果系综艺的老熟人、“0713再就业男团”的苏醒、王栎鑫、王铮亮、张远。也可能是从小就一起当练习生，现在一起出道上节目，已经朝夕相处了七年的现役偶像男团：TOP登陆少年组合。X-Brothers战队是“归荆四子”，也就是是参加过往季节目的老“披哥”，其中张晋、李承铉是第一季的队友，胡夏、早安是上一季队友。大湾仔战队听名字就能猜到，几位成员都是来自大湾区的哥哥，陈小春、周柏豪、林晓峰、张智霖，站在一起就是我那行走的粤语歌单；PROME战队则是一支今年三月底刚刚成立的摇滚乐队，主唱是从演员转型的许魏洲。也就是说，今年迎来了披哥史上年龄最小的05后弟弟们，也有60、70后老大哥，年龄差距用“悬殊”不足以形容，只能说已经“差辈儿”了。披哥这个地方，情况还是太复杂了——团队内部能看到不同熟悉程度的磨合，团队与团队之间，更是来自几个不同时代的碰撞。看他们出现在一档节目里，我最大的感受就是“好像在看娱乐圈的每一个五年在眼前闪回”。不同年龄的明星身上本就带有不同时代的影子，而今年的新赛制又通过团队组合，成倍数叠加放大了这些特质；他们相互pk竞演，闪回就变成了强烈的对照，每一个团体都是在以彼此为镜，观众从中看到的是不同时代间的对话：有人面对大前辈，谦逊又慌张。“昔日导师变竞争对手”，李承铉曾经担任过TOP团综的舞台导师，节目组也是没放过这群小孩哥们。有人终于和心目中“里程碑式”遥不可及的偶像成为了“睡在我右铺的兄弟”，激动地语无伦次，但从肢体动作就能看出满到要溢出来的崇拜和感激。也有人对弟弟们温情喊话，当节目组问道有什么建议想给大家时，用最真诚的语气说：“我的建议就是好好去享受还有前辈的时光，因为我已经没有什么前辈了。”从不同时代、不同平台走出的偶像们，集结在了同一个舞台上。大湾仔是香港唱片工业腾飞期的缩影、快乐老咖代表着大陆电视选秀的全民造星时代、INTO万和新世代都是网综选秀井喷期走出的草根偶像、TOP则是偶像工业下最新的家族养成系……群像看了那么多，这回终于有机会看到几代人的青春直观展现在眼前，观众调侃道“我和我妈的爱豆一起表演给我看”。他们在台上释放着、感慨着他们的黄金时代；我们在台下看舞台、也透过舞台看我们，谁都有可能在披哥里找到与自己相对应的人生阶段。02拼命不为自己为“我们”，团魂燃起来了今年的团战赛制，不仅把群像魅力放大成了时代魅力，更重要的是激发出了披哥团魂最燃的样子。团队凝聚力这块，谁能比得上节目开始就“锁死”了的固定搭档？更何况这季的每个团队都是被千丝万缕原生关系连起来的有机组合。哪怕是最“不熟”的X-Brothers战队，大家也都是奔着代表往届披哥的“优秀毕业生”水平，一起弥补在这里留下的遗憾来的；所以拼命的劲头一点不比新人差。初舞台排练，张晋揽下了编舞里难度最高、动作量最大的一个角色，需要一首陌生曲子从头跳到尾，练习时间又只剩几天，对记忆力和体力要求都很高；练习过度伤到腰，医生建议休息，他也只是淡淡说了句“休息怎么可能”。所以，这届披哥强大的团队凝聚力不仅源于“想赢”。哥哥弟弟们都不再只是为自己而战，而是共同努力为一个时代证明、打破一个群体的偏见。个人战时的嘉宾还可能有更佛系、随性的选择，但在这样有代表意义的团战里，每个人都只想拼命做到最好。哥哥弟弟们开始人均“逼自己一把”，明明赛程才刚开始，就已经纷纷挑战上了自我极限。AK刘彰原本在团队里的担当是Rapper，跳舞一直算是业务能力短板，加上原INTO1解散以后也很久没有继续舞蹈训练，所以在第一次小考时惨烈“翻车”，影响了团队考核成绩；因为心里特别自责，这次表现失误就成了他训练斗志的发射器，就算是休息闲聊时被开玩笑提了一嘴，也会让AK刘彰瞬间被激到，一秒翻起身跑去练舞。TOP初舞台的选曲有大量说唱，歌词特别难记，看弟弟们绞尽脑汁背词的样子让人梦回高中文言文背诵：抓住所有零碎时间，坐车要背、吃饭要背、连挤泡面料包的几分钟都不放过。白天默写歌词、睡前单曲循环到凌晨三点，强行给自己在短时间内灌输肌肉记忆。大湾仔这边，初舞台选曲是刘德华回忆自己过往演艺生涯的抒情曲《17》；周柏豪承担起舞台的钢琴伴奏，尽管一首歌全程弹奏对能力挑战不小，他在自己的演唱会上都没有这样的先例；他做这番尝试，是为了把这首歌里更具情感张力的、更有表现空间的部分，留给对这首歌感触更深的哥哥们。快乐老咖战队，苏醒几次彩排的表现不太理想，他嘴上说着没事，但其他几位兄弟却都懂：他只是嘴硬、其实他水土不服了。“不用说也能明白你心里的压力”，无言的默契永远最动人。这是几位老哥风风雨雨十几年走过来，从一块出道的愣头青熬过无数镜头、争议、机遇和失败，到今天才能这样自然流露的“团魂”。选曲游戏上，王栎鑫本来喊话“要帮苏醒队长拿下一程又一程”，结果接连决策失利“输了一程又一程”，让下一轮比赛变得被动。王栎鑫自责苦笑，但根本没人怪他。王铮亮只是开玩笑地说：“可能这就是我们拿了初舞台冠军太嘚瑟的代价吧！”有人为团队加倍付出，也有人为了更好的整体呈现牺牲小我，每个人都愿意为伙伴背负更大的责任，同时每个人都能理解对方的压力。大家都相信“一个人可以走得快，一群人才能抗住风”，所以选择共同捍卫团魂。这季披哥变得更卷了，但大家卷的不是一个舞台的输赢，而是想要证明彼此值得。 03舞台上是一群人，舞台下是几代人的青春团战赛制在《披荆斩棘》的另外一处妙用，就在于大家虽然都卷，但卷的心态、方式五花八门，最终呈现出的表演也风格各异。每个团队都带着各自鲜明的时代烙印，也代表阶段际遇不同的人生。TOP代表少年时代，身边有情谊深厚的“发小”陪伴。初出茅庐，还是没有什么思想包袱的年纪，小伙伴们参加比赛的心态都是“尽力就好”。毕竟在十几岁少年的世界里，应该第一个关心的问题还是“怎么吃饭”。而“已经没有什么前辈”的大湾仔哥哥们，只能在歌声里缅怀逝去的伙伴。他们把《17》的歌词从“记得四哥、发哥，都已见过面”，改成“记得阿梅、哥哥，早已见过面”，纪念梅艳芳和张国荣。一曲唱罢，几个人都声线颤抖、眼眶含泪。哥哥们明明唱的是自己的曾经，候场区的、舞台下的、屏幕前的人却无一不动容。对于这个阶段的哥哥们而言，参赛的心态是给年轻人更多信心和鼓励。一场比赛的得分高低不再那么重要，他们宁肯用更极简的舞台、讲点掏心窝的话。获得过许多荣誉成就后，难能可贵的是还能给观众们真诚剖白。再比如X-Brothers、PROME战队的哥哥们，或想要弥补未尽遗憾、或想要突破事业瓶颈、创造更多可能。李承铉和张晋在排练时，由一句歌词联想到了很多人生经历，张晋分享自己曾经与死亡擦身而过的瞬间，心中全是对家人的不舍。当阅历积累到一定阶段，他们可以用人生感悟来理解歌词，然后为表演注入更丰沛的情感。《披荆斩棘》可以是少年们走出小圈子、去看大世界的第一步，也可以是成熟哥哥们千帆阅尽后，回望来时路的站点。每一代人，都在此留下了自己关于“披荆斩棘”的注释。这七支战队，其实也代表了我们在不同人生阶段的心境和选择。不过，心境和选择总会动态发展，凝聚起的团魂也不会一成不变，只有“不确定性”是竞演舞台永恒的看点。这七个非常具有代表性的战队，后续将如何竞争或是合作？战队内部会更加默契团结还是产生矛盾分歧？就都属于观众可以继续期待的群像弧光。《披荆斩棘2025》，把群像综艺的价值从“人际关系的乌托邦”进化到了“时代造梦的花火会”，你可以把自己全情投射进任何年龄、任何年代，体验当下的青春，也追忆对彼时青春的感受。观众从中找的不是情感代餐，是源于自己成长历程的真实共鸣。一 周 热 点 回 顾2025 Vista看天下让 县 中 吃 亏 的 差 距，他 们 想 弥 补普 通 人 遭 网 暴，维 权 有 多 难AI 短 剧，占 领 1.6 亿 人 屏 幕 文章原文