*本文为「三联生活周刊」原创内容产后抑郁不仅是激素水平变化带来的结果，它也是一种处境的结果。没有情绪的出口，没有支持与理解，没有从育儿中挣脱出来喘息的机会，无论何种性别，都会陷入情绪的漩涡。记者｜王怡然实习记者｜彭天美说不出口的抑郁小琪比丈夫赵明先一步发现了他的抑郁。他们生活在内蒙古的一个小城市里，恋爱、结婚、生育都顺理成章。生育并不是一个重大的决策，2022年6月份，两人聊着天，小琪问，差不多该要个孩子了吧，赵明说，好呀，这件事就这么愉快地定了下来。那年赵明29岁，上一份朝九晚五的班，喜欢运动，每周打四五次篮球，朋友也多，常常聚着一群人去撸串喝啤酒，过着年轻人普通幸福的生活。他和小琪都没想过，要个孩子这件事，会给生活带来多大的改变。《我是真的爱你》剧照十个月后，宝宝出生了。月子中心里，赵明和小琪还嘀咕，看她们（编者注：月子中心工作人员）也没干什么，挺轻松的。尽管双方父母都没退休，没人能帮着带孩子，也没请月嫂，赵明却很乐观：带个孩子有什么难的？俩人还整不明白他了？赵明是个责任感很强的丈夫。小琪怀孕后，他承包了家里所有的家务，产检一次不落地陪着，看到她因为哺乳情绪很差，宝宝20天时就支持她断母乳。宝宝晚上哭闹时，自己每次都会爬起来照顾。就连午休的两个小时，他都会跑回家照顾妻儿。在赵明的照顾下，小琪的状态一直不错，没有出现产后抑郁。赵明却越来越疲惫。那时，他每天白天需要上班，下班赶紧回家带孩子，打不了球，和朋友见不上面，也没时间玩手机，失去了所有的个人生活。孩子每两个半小时到三个小时要吃一次奶，每次两人睡得放松时，都会被孩子一嗓子惊醒。后来赵明找到了规律，在孩子有哭的迹象时立刻把奶瓶塞进他的嘴里，就能度过“平安夜”，不会吵到妻子休息。但这样一来，赵明对时间变得格外敏感，他越来越睡不着觉，发展到晚上10点半上床，清晨4点左右才合眼，早上5点多，孩子醒了，他又要起身照顾。一年下来，“从晚上10点半到早上7点半的月亮，我都见过长什么样”。突然有一天，小琪发现，赵明变了。他带娃的时候会烦躁易怒，冲着半岁的宝宝大声喊叫：“你别哭了！”哄孩子时，他拍打的力度也越来越重。在宝宝的事之外，赵明的脾气也越来越大。他开车的时候开始“路怒”，还经常头疼眼睛疼。小琪一度心想，赵明是不是嫌带娃累想偷懒，甚至怀疑他“是不是人品有问题”，软硬兼施地说了几次，但情况没有任何好转。赵明也觉得自己心里不痛快，但他觉得问题不大，可以靠自己调整好。有时候，小琪发现赵明情绪不对，想和他聊聊，赵明每次都用“没啥事，就是有点累”来搪塞。“你去跟她抱怨，她就会想那是不是她做得还不够多，可她也很辛苦。”但最终，赵明没扛过去。有一天，赵明因为宝宝哭闹发了一次最大的火。当天下午，他主动去看了精神科医生。他被确诊为抑郁，需要开始服药。《绝望夫妇》剧照“男的产后抑郁，你听都没听过。”赵明说。小马也是如此。他是个“家庭主义者”，生育前，他如临大敌，在网上查了很多讲产后抑郁的纪录片、报道，怕妻子也这样，他坚持参与带娃。女儿是个高需求宝宝，喜欢安抚和互动，经常大哭，常常小马把自己都哄累了，也没哄住女儿。为了让妻子能睡上整觉，每晚都是小马独自哄睡喂奶，没让妻子轮过班。他还常常劝妻子：你今天就出去逛街，不用在这里硬熬去带孩子，这里有我呢。在这样的重压之下，妻子没抑郁，自己反倒先抑郁了，“要是没有结婚就好了”“要是没有孩子就好了”的念头开始频繁出现。意识到自己的情绪问题后，小马的第一反应是藏起来。“我不敢去跟爱人讲这个事情，一是害怕不被她认可；二是想到如果她来帮我分担，那她会不会也因为劳累变得抑郁？还不如我自己扛下来。所以我不敢说抑郁，更不敢说想要一个下午休息，一旦想到，马上就会把这个想法给掐掉。”小马觉得，抑郁和自己的“讨好型人格”有关。他从小被母亲带大，心思敏感细腻，喜欢考虑别人的感受。如果家人表现出一点不满意，他就会很焦虑，想做得更多来弥补。看了几次心理医生后，小马就这样生生熬过了育儿期。女儿现在3岁，他的情绪也恢复了正常。现在回头想，他觉得，要是当时自己敢于开口和妻子沟通，可能不会到这么严重的地步。前段时间，他偶然和妻子提及此事：“你当时知道我抑郁吗？”妻子很惊奇：“你抑郁过吗？我不知道呀！”《定义2021》片段截图研究数据证实了这种隐蔽现象并不罕见。一项涵盖全球47项研究、2万多名受试者的综合分析显示，准爸爸们在产后一年内，出现抑郁症状的比例达到8.75%。导致男性产后抑郁的原因复杂多样，有研究论证，长时间在育儿过程中承担照护压力的人，更容易拥有脆弱的心理状态。当育儿责任在现代家庭中被重新分配，那些承担更多育儿职责的父亲们，也开始成为产后抑郁的高危人群。让人抑郁的不只是激素，还有处境郑刚没有想到，当他在网上，以“茉莉爸”的身份讲述自己育儿抑郁的经历时，会被骂上热搜。评论指责他：“你都没有‘产’，哪来的产后抑郁？”可从郑刚的角度看，他是妥妥的“丧偶式育儿”，只是在他家，隐身了的角色不是他这个爸爸。郑刚的妻子是下辖乡镇的公务员，单位离家70多公里，只有周末能回家。郑刚从兽医专业硕士毕业后，一直从事宠物用品的销售工作，灵活性较大，所以，辞职做了“全职奶爸”。妻子产假期间，两人都挺轻松。妻子负责吸奶，郑刚负责晚上半夜起夜。妻子负责选衣服，郑刚就选奶粉、尿不湿等生活用品，分工得当，孩子刚一两个月大的时候，两人还有精力带她出去玩，那是郑刚最幸福的一段时光。变化出现在妻子恢复上班后，带娃变成郑刚一个人的责任。他没睡过整觉，吃饭狼吞虎咽，甚至不敢完整地上一个厕所，眼睛不敢离开孩子，生怕她磕碰到。每天除了抱着孩子哄睡，就是拿着手机查各种育儿知识，一个月不到，他就得了腱鞘炎，两手贴满了膏药，腰也开始疼。《父亲的身份》剧照可当他和妻子倾诉带娃的疲惫，希望能够获得一点情绪安慰时，妻子轻描淡写地让他“站起来多活动一下，少玩会儿手机”。每周回家一进门，妻子第一句话就说：“哎呀，宝宝怎么这么脏，买那么多衣服为什么不给她换？”除了身体和精神上的劳累之外，“全职奶爸”郑刚经历了许多宝妈最普遍的问题：价值感的丧失。有小茉莉之前，他每月能赚2万元，全国到处飞。考虑到妻子的工作没法变动，只能他放弃事业退回家。育儿压力大，线上工作开展不顺，每个月只有零碎的千把块钱，靠“吃老本”维持生活。他觉得自己付出得太多，心态最不平衡的时候，他会提出让妻子每天坐两小时车回家的要求，现在想来，自己都觉得“太强人所难”。于是，两人不停吵架，直到小茉莉1岁半时，郑刚再也忍受不了了，两人离了婚。面对网络评论的指责，郑刚觉得委屈。他亲身经历后才意识到，无论男性还是女性，当面对所有育儿责任都压在一个人头上，又不被理解和支持的情况时，都会滑向抑郁的深渊。姚军就在这个深渊中挣扎了好几年。情绪问题最严重时，他过马路都会绝望地想：“要是现在有辆车开过来把我撞死，是不是就不用这么累了？”和郑刚的前妻因为工作而“隐身”不同，姚军的家庭情况是另一种女性困境的“性转”版本：妻子的原生家庭经济条件优越，也深度参与了育儿，于是，在家里，妻子成为拥有绝对主导权的一方。《学爸》剧照姚军是个来自安徽的“小镇做题家”，靠自己的努力一路读到“985”大学的研究生，进入杭州一家大厂做程序员。妻子是杭州本地独生女，家境优渥，父母均毕业于杭州知名大学。成家后，在姚军眼里，没吃过什么苦的妻子一直像个大学生，回家就躺着追剧、看书。两个人的成长环境不一样，姚军看在眼里，没觉得有什么不妥，自己主动承担起了更多的家务。生育后，原生家庭条件的差距一下子变成了更为现实的问题。岳父岳母来照顾妻儿，姚军父母则“既出不了钱，也出不了人”。他憋着一口气：既然我父母帮不上什么忙，那我就把他们的份都做出来。姚军并不抗拒参与育儿，他成长于一个单亲家庭，母亲独自拉扯他长大，他希望孩子能拥有他自己童年缺失的父爱。“不管是经济上还是照顾小孩上，我一个人的付出，确实比不上他们一家三口。”抱着这样的心态，姚军任劳任怨。显然，妻子也把两个原生家庭的差异看在眼里，心里有杆秤，会掂量。白天岳父岳母带孩子够辛苦了，晚上小夫妻俩自己带。妻子和他说：工作日白天都是我爸妈在带，那晚上和周末就你来。“这好像也没什么问题。”姚军自我说服，接受了这个安排。但他还是难免产生了一种孤军奋战的悲壮感。他的生活24小时不能停歇。晚上喂奶、换尿布，经常一宿没怎么合眼，一早就要去上班。程序员的工作脑力消耗大，姚军却困得不行，跟不上工作节奏，一边灌咖啡，一边抹清凉油，天天自己掐自己。有时，周末妻子躺在家刷剧，姚军要加班，让她看会儿孩子，妻子却和他吵架：“你为什么不能等宝宝睡了再加班？”每次孩子拉了一裤子，妻子的第一反应是：“我看不了这样的脏东西，你快弄干净。”《养育者》剧照长此以往，姚军觉得自己像一个没电了的充电宝，一直在放电，但没有机会充电。不只情绪和睡眠，去医院检查，发现肝脏都因为过度劳累出了问题。但他无法把这种压力再转移给妻子，妻子学生时代就患过抑郁，产后又有点复发，“觉得自己变成了一个产奶机器，对自己说‘为了孩子得每天挤奶，生病了我也不能吃药’”。他只能安慰自己，从小就“千军万马过独木桥”杀出来的，早习惯了这种没有退路的生活，孩子大了就都好了。生活确实如他所愿，随着孩子的长大越来越好。他发现，妻子虽然不操心，但至少也不抱怨，更不会嫌他“没用”。现在孩子7岁，一切都是姚军自己说了算，他觉得这倒也轻松，省了夫妻为了孩子扯皮的麻烦。孩子大了后，妻子曾问姚军，要不要再生一个，他斩钉截铁地拒绝：“再生一个，我得少活五年。”不被理解的“奶爸”不被理解，因为稀少。尽管随着社会观念的改变，“奶爸”的概念开始流行，但真正能够像女性一样承担育儿责任的男性，似乎仍是异类。小马在广州从事“猎头”工作。为照顾妻子产假，他专门和单位请了两个月的假。但领导因此三番五次找他谈话，论证请假会影响他的工资、年终奖金、升职等一系列问题。直到小马明确表态，如果实在不同意，自己就辞职，领导才松了口。领导对他的坚持十分不解：男人都是在外面打拼事业的，从没听说过作为一个男人，要在事业上升期请假去照顾孩子。小马知道自己是个异类。为了了解育儿知识，他加过几个育儿群，惊讶地发现，宝妈群里，话题大多围绕着孩子：孩子突然哭闹是因为什么，孩子过敏应该涂什么药，事无巨细。也有些群是“奶爸”建的。可虽说是“奶爸”，但群里通常聊的都是八卦，和普通的闲聊群没什么区别。“很多爸爸觉得自己抱一下孩子，带孩子去外面逛一下，这就已经叫带娃了，可你问他们孩子发烧了该吃什么药，他们都不清楚。”《少年派2》剧照赵明抑郁后发现，他身边没有任何一个男性患过产后抑郁，但女性，只要他留意就会发现有很多。赵明觉得，母亲对孩子的责任感是天生的，似乎是一种不可推脱的事情。而对父亲来说，是否参与育儿，是件有选择的事情。生育前，妻子十月怀胎，感受宝宝的存在，但赵明与孩子的连接只有胎教。“对着肚子说两句话，没什么用。你只是从产房门口接过来这个孩子，知道他是你媳妇生的。”他观察身边的朋友发现，对男性来说，孩子似乎永远是有人在照顾的状态，可以是妻子、母亲、岳母、月嫂任何一个人。而社会的期待和要求则会让男性更轻易地选择远离育儿。小马做人力资源类工作，类似的事他看得太多。在帮客户招人时，男性永远是排在优先序列的，因为他们的性别就意味着能够随时加班、出差，不受家庭的羁绊。而随着三胎政策的开放，哪怕是生育了二胎的女性，也会因为“三胎风险”被延后考虑。在他所在的公司，有的女同事的丈夫不管孩子，每天除了工作就去钓鱼。对他来讲钓鱼是仅次于工作的第二件大事，孩子生病也轮不到他带去医院。而女同事则承担了大部分的育儿责任，每天要接送孩子上下学不能加班，领导对她颇有微词。“我也生了一个女儿，我希望她以后不要陷入这样的困境。”小马说。在发布自己育儿抑郁的经历后，还有很多人批评郑刚：“这就受不了了？也太脆弱了吧。”一开始，这听起来像风凉话。后来，也有很多人表示感同身受，找他倾诉。当然，其中男性寥寥，更多的是宝妈。郑刚发现，原来自己的遭遇确实算不得惨。除了辛苦，她们还需要面对产后身体不适、婆媳矛盾、不得不伸手向丈夫要生活费等更多的问题。“我都没法想象，很多女性在产后激素水平最不稳定的时候，就要立刻面对育儿的种种问题。”《父子变形记》剧照让郑刚欣慰的是，妻子在离婚后也慢慢意识到了他的付出。有次，妻子的同事问她，孩子尿不湿用的什么牌子，她回答：不知道，都是我老公在弄。同事很惊奇：这你都能不知道，你这老公也太好了吧。类似的事情多了，妻子也开始“反思”。现在，前妻看到孩子的衣服不干净不再指责他，而会说“爸爸辛苦了，是带着茉莉玩才弄脏的”，还会主动问要不要洗衣服。尽管独自带娃依旧劳累，郑刚的心态好多了：“你说这话听着谁不高兴？”（本文刊载于《三联生活周刊》2025年31期，文中受访者均为化名）相关阅读:“再称职的父亲，和母亲相比也显得游手好闲”“光鲜亮丽、情绪稳定的新手妈妈，只存在于网络”中国式婆媳关系，为何总是难以和谐？生育掀起家庭风暴：“为什么我会产后抑郁？”“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：球球 / 审核：同同招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看到 平台地址：http://www.jintiankansha.me/t/zdMA7gFdNL