അൻപത് വർഷം മുൻപ് ഷോലേ കണ്ട് മൈസൂരിലെ തിയേറ്ററിൽ നിന്ന് പുറത്തിറങ്ങിയപ്പോൾ ഒരു മെലിഞ്ഞ താടിക്കാരനും കൂടെ പോന്നു; ഒപ്പം മൂന്ന് വാക്കുകളും: "പൂരെ പച്ഛാസ് ...