晚上十点半，女儿躺在床上，亮出肚皮。我轻车熟路地从冰箱里掏出注射笔，麻溜地拔盖、消毒、安装针头，按下注射键的时候，注射笔里剩下的4个单位生长激素被缓缓打进皮下。按照孩子的体重，她一次需要注射7个单位，机器屏幕提示药量不够，需要换药，不过我知道已经不用了。这是我最后一次给孩子打生长激素，从此便能摆脱这项巨大的家务。打针22个月，药费和各种检查费总共18万，孩子从146CM长到157CM。在告别生长激素的这一刻，我不禁自问：你觉得值吗？女儿是11月出生的，比班级的不少孩子都大几个月，但个子一直是最矮的，一开始我也安慰自己，孩子就是晚长，还没到窜个子的时候，但是到了四年级，很多同学开始抽条，有的比她高了一个头，而她依然是班里的豆丁。我没忍住带她去看了大夫，在三甲的矮小专科做了一系列检查。《美雨》剧照Y大夫是一位温和的女大夫，女大夫，外貌和气质都很像《机智医生生活》里的蔡颂华。跟她聊天，我因为着急而变快的语速都慢慢降了下来。她在一张身高表格上描画孩子的身高增长曲线，曲线一直在3rd的位置上徘徊。3rd代表的是身高百分位，意思差不多就是100个孩子里她的身高倒数第三。这个数字实在让人沮丧。大夫安慰我，孩子骨龄偏小一岁半，如果以骨龄对标身高百分位就在25th的位置上。她笃定地说：“我们还可以继续观察，让她自己长长，如果实在没长起来，干预也来得及。”我想，每一个因为孩子身高而焦虑的老母亲大概都需要这样一个能“定心”的大夫。此后的三年间，我们或三个月或半年一次，来医院报到，让大夫评估孩子的成长和发育情况。孩子的身高一直在一个尴尬的临界点上，自己长又不太够，打针却还不至于。每次拿着“继续观察、六个月后复查”的医嘱从医院出来，我的心情都很微妙，一方面觉得又被“赦免”了一次，一方面要继续承受事情悬而未决的焦虑。“to be, or not to be”打不打生长激素？成了悬在我心头的问题，成了生活中必须处理的“不可控”。《了不起的儿科医生》剧照那几年，我有时也会想，总记挂着，还不如干脆打上算了，但考虑到可能的副作用和巨大的经济投入，还是一次又一次决定再缓缓。Y大夫对我的纠结和慎重很理解，她和我一样希望孩子靠自己的力量长起来。相比我这种反复纠结的老母亲，大夫们其实比较烦那种上来就要交钱打针的家长，相处久了也会跟我吐槽：“很多孩子不是个子矮，是家长觉得他个子矮。”孩子六年级的时候，Y大夫和同科室的H专家一起研究了女儿的情况，给出了一个相当明确的判断：如果孩子能在初潮之前长到148CM，就能保证终身身高达到155CM，家长就可以选择不用药了。当时，我满心以为即将获得最终的“赦免”。我生孩子的时候，隔壁床产妇运气不太好，宫开九指进了产房，结果发现胎位不正又拉去剖了。我觉得在生长激素这事上，我们也算“顺转剖”。小学快毕业的时候，女儿来了初潮，此时身高146.5CM。Y大夫告诉我，之前不用药是因为孩子骨龄落后、还有空间，但是女孩初潮后，骨龄会迅速接近实际年龄，骨骺加速闭合，按女儿的情况，最终身高很可能无法达到155CM。就在我们以为能顺其自然的时候，却出现了人工介入的“指征”，必须打生长激素了。拿药的时候，正值盛夏。我把小小的六支药郑重地放进提前预备好的恒温箱里。生物制剂必须2到8度恒温保存。考虑恒温箱电池的续航能力，我必须尽快打到车，为了尽快打到车，我点击了豪华专车。于是那天，我背着巨大的恒温箱上了一辆豪华红旗。配得上这种待遇的不是我，而是价值6000多元的生长激素。很早之前，我就研究过药型，发现生长激素分为粉剂、短效水剂和长效水剂三种，后一种价格是前一种的两倍左右。价格和剂量成正比，剂量和体重成正比。以孩子35公斤左右的体重计算，单月花销，粉剂三千多元、水剂六千多元、长效一万两千多元。长效太贵，粉剂和短效水剂疗效相仿，粉剂便宜，但是只有水剂能使用注射笔，粉剂需要自己调配药物，用一次性针管注射，这对手残党实在是个挑战。最后我选择了短效水剂。大夫同时还开了抑制针，一千多一针，一个月打一次，延缓骨龄增长。自此，我家除了房贷外，还多出了一个月8000的固定开支。拿药之前，我专门在厂家的门店进行学习，反复确认流程，力求万无一失。然而，第一次自己打针就出了状况。在对孩子的肚皮进行消毒后，我一针扎下，孩子叫痛，我没理会，按下注射键，60个单位下去，拔针。只见孩子肚皮上积了一滩药水，还有个小小的红印。原来我忘记取下针头的橡皮小盖了，小盖抵在肚皮上，针头压根没进去，药水却按一次的剂量打出去了。我是真心疼，不是为了孩子肚皮上被压出的印子，而是为了白瞎的6个单位、两百多块钱的药水。更让人心疼的事还在后面。我斥资一千元置办了一台品牌恒温箱，目的是把生长激素单独“供”在里面，“贵族”就不该去冰箱里和蔬菜水果共处。然而，它居然坏了，直接升温到38度，孩子六管总价六千多元的针剂彻底报废。为此，我拿出和甲方缠斗的架势，面目狰狞地和恒温箱商家据理力争。最终，也只达到了退货的目的，挽回了一千多元的经济损失，对方是不会赔药钱的。Pixabay一开始生长激素的作用并不明显，孩子半年长了不到2厘米。真金白银砸出去，没看到效果，人会变得更焦虑。我常常把孩子拉到家里的身高贴纸那量来量去，逼着孩子多跳绳，先是自我安慰秋冬季本就不是长高的季节，然后又怀疑她是不是对激素不敏感。为了保证效果，我们假期出去旅游都要带着装满冰袋的保温包，到了酒店便找冰箱为药“续命”。打针，在家里是个大家务，出门是个大行李。第二年开春，大夫看孩子长得不够好，决定改换策略，停了延缓骨骺闭合却也抑制长高的抑制针，增加了一个单位生长激素，希望孩子能赶在最后的窗口期，尽快长起来。此消彼长，费用和之前差不多，效果立竿见影。那个春天，女儿肉眼可见地长高了，一年长了六公分，到了155CM。复查时Y大夫说：“我可以确定地告诉你，闺女肯定能长得比你高。”我顿时老怀大慰。我156CM，此生对这个身高并没有任何遗憾和不满。然而，人就是这么“贪心不足”，我试探地问：“您觉得如果继续打针，她能长到一米六吗？”大夫笑了：“本来是想说，其实现在可以停针了，不过她的骨龄还有一点点空间，也可以继续打，至于一米六，可能性五成吧。”女儿在一旁插嘴：“要是1米59我会遗憾，跟考了99，差一分没拿到一百一样。”我说：“这有啥遗憾，你穿个稍微有点跟的鞋就到一米六了。”大夫在一旁笑：“希望家长们都有你这种心态。”《海街日记》剧照其实，我心态不算好。打针需要下决心，停针同样需要。人都有路径依赖，打生长激素让孩子长高，也让我有了难得的安全感。我会想，在身高这个问题上，我终究是“负责”的，是对得起孩子的。抱着打都打了的态度，我们又打了几个月针，孩子长到了157CM。最近两个月，我觉得女儿的“长势”开始放缓，一量身高，果然和两个月一样。我心说：该来的还是来了。带孩子拍了个骨龄片，去门诊加了一个号，大夫比对八个月前的片子一点点分析：这里已经基本闭合，那里也不剩多少空间。最后她扭头看我：“可以停针了，再打没什么效果了。”“如果停针，之后她还能再长吗？”“还能长一点，差不多一厘米左右”。最终，女儿大概是长不到一米六了。不过，我觉得如释重负，毕竟已经尽力了。而且，从这月起，我少了八千块的固定支出，这着实是件好事。出医院后我问她：“你最近看上那个长焦镜头，要不出手吧。”女儿愕然：“为啥我不打针，你像是发了笔横财似的？”其实，她快初三了，毕业校区太远，我们大概率要在学校附近租房，生长激素和房租几乎无缝对接。我看着她：“养个吞金兽，怎么可能发财？”《加油！妈妈》剧照终于完成了一桩大事，结果还不错，18万换10公分身高，我觉得挺值。一个不赞成打激素的朋友却跑来泼冷水：“你有没有想过，也许不打生长激素，她自己也能长起来。”从科学角度出发可能性不大，不过要是抬杠，也并非完全没有这种可能。人生只有一次，很多选择做出后，你没法穿越平行宇宙，去比对另一种选择引发的结果。所以，我想，与其考虑别的可能性让自己纠结，不如去相信，所有经过理性思考的负责任的选择都是对的。一切都是最好的安排，反正你也无法证伪。《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出51期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行、神话、智能手机、野生动物、二次元、明朝、音乐剧等。许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。点击图片，一键下单《少年新知》订阅 文章原文