夜读·开卷有益为了养家糊口，陈年喜做了16年矿工，没有发财，确诊尘肺病，日夜咳嗽。在地下五千米深处，他炸裂矿石，总是听见和看见矿上的人和事，也思就诗篇和故事。因身体原因，他回到了家乡，开始写作。第一本诗集《炸裂志》一鸣惊人，让他获得了“矿工诗人”的身份标签。但是他说：“我始终觉得我还没有做到，让更多人去知道，我们这样一个群体，这样一种生活，这样一种命运。”2025年陈年喜带来了新书《人间旅馆》，19个奔命故事，19种真实人生，写岁月、生死、悲喜、无边的风尘，写一生飘荡的自己与他人，把一辈子不可能了解到的另外一种人生讲给大家听。细想起来，人世间的事比雨点都多，但总的说来无非两件事：相逢与别离。——陈年喜《人间旅馆》水 晶（节选）01我有三块晶莹剔透的水晶，它们来自华山以东的小秦岭山体深处。二〇〇四年，小秦岭黑山，四月。那段时间和空间里的许多事物我都忘记了，但一直还记得坑口边上的两棵华山松。后来的日子，我们与这两棵松树朝夕相伴、形影相对。下班或吃晚饭时，会看见巨大夕阳的返照光，耀眼的射线从天边延伸过来与松树连成一体，那情景，像高竿上挑着一面旗子，不停挥动，把黄昏招降。我们工作的地方是山体五千米深处，不是地下垂直五千米，而是地表向山体内延伸了五千米。这样深度的矿洞在黑山比比皆是，而在山脚，一万米两万米都正常不过。工作面非常缺氧，每工作一会儿就要坐下来大口喘气，呼出的气流在空气里流动得非常缓慢，我们能闻到彼此发出的气味，虽然吃的饭是相同的，但释放的气味各不相同。老旦的气味有一股焦油的味道，他抽旱烟，一杆烟袋多少年没清理过，烟油也占领了他的肺腔和口腔。他用打火机点烟锅，打了好几下都发不出火，把气门调到最大，再打，还是不起火。他说，快走，一会儿大家都得完蛋。我们赶忙往外面跑，过一阵儿再回来。一个班，这样往返三四次，跟玩儿似的。我们离不开老旦，是因为他比任何人都有经验，而经验是救命的法宝。有一天，记得是四月初，天气不冷也不热，整个黑山正由黑变绿，白肚画眉好听地叫着。爆破过后，我们爬上采场，在矿体的长长石壁上，大家发现了一个不大的洞，正往下汩汩流水。老旦喊：有水晶！把灯光照进去，果然是一洞的水晶，它们晶亮、欢快、争奇斗艳，像一群被关押太久的人重见天日。无水不成晶，因为水不足，有些晶体已经发黄，生出了自然的包浆，这个黄非铜非金，说不出的颜色。那些浸在水里的，晶澈若冰，寒光彻透。有的状若莲花，晶体簇拥向上，拥成一团；有的形若笋柱，棱角分明，每一条棱线都笔直锐利，仿佛经历过刀工，在顶部收成一个尖锐的点，如同剑鞘。有一些被爆破震碎了，散落一地。凭经验，水晶的出现意味着相邻矿石品位的下降和枯竭。我们取完了水晶，每人获得若干不等，最后在小洞里填上了炸药。一声巨响过后，我们更换到下一个采场。02黑山只有一条下山的路，像一根盲肠，盘盘绕绕，一会儿在云里，一会儿在雾里，更多的时候在万丈悬崖边上。它除了用于向山下运输矿石，也供物资上山。无数的人由此入山，无数的人由此离开，梦想和现实常常在这里狭路相逢或失之交臂。整个黑山生产规模不小，却没有小店，针头线脑都要靠小贩们的挑子。黑山有一支规模不小的小商贩队伍，像传说中茶马古道上的马帮。他们每天坐矿车到山口，挑担上山，天黑收担下山，再坐车回去。我们用水晶和小贩们交换东西，这是他们的最爱。至于他们用来做什么，或者高价卖到了哪里，我们不知道。一双袜子、一双手套、指甲刀、电子手表、收音机，讨价还价显失公平交易。我们最常换的是凉皮，在山上，最馋的还是胃。陕西的凉皮和河南的凉皮有很大的不同，比如同是醋——醋是凉皮的灵魂，陕西的醇厚，河南的淡薄，山西的醋也好，但太酸，入口蚀骨。小贩队伍里有男有女、有老有少，有一个女人叫黑牡丹，有点儿黑，有点儿俊。黑与俊在一个女人身上奇妙地合体，在风餐露宿的生活里，这是一件奇妙的事情。俊俏的女人生意就好，不完全是货真价实的原因，很多人冲着那个俊俏。除了用水晶交换，破铜烂铁他们也要，上山一担货，下山一担货，两头挣钱不耽误。黑牡丹没有赶上一窝水晶的好时光，她除了破铜烂铁，也要矿石。那些带明金颗粒的矿石下了山就值钱，上了碾坊炼成金子更值钱。含金特别重的矿石上碾子太可惜，回收率不是太高，就用蒜窝捣、用汞抓，最后烧杯提纯，这道工艺不光男人会，许多女人也会。水晶总是有限的，比金子更难碰到。不知道怎么搞的，老旦后来成了黑牡丹的矿石主力提供人。新采场更加让人憋闷，因为更缺氧，但矿石品位好，出金子。老板当然不愿意放弃，出高价让我们向上打口天井，专门用来透气。我们也不知道打多少米能透，就往上打，打了两个月，透了。中间除了打出一包水、一窝水晶，也打出了金带。我们干活儿的时候，一半心思用来干活儿，一半心思用来想念金带和水晶。想着想着，一天就过去了；想着想着，一天长得没有尽头。黑山没有秋天，过了夏天就是冬天，它们衔接得那么好，没有一丝疤痕，显不出一条链子少了一环。人们脱下单衣换上棉衣。在采场上干活儿，每天的分分秒秒在天井上面的天空滑过，有时滞涩，有时轻快。一片蓝色，一片白色，一阵风，一阵雨，一片落霞，一道浓得化不开的雾瘴……它们的变幻，代表着时序和天气。一天，大家干着活儿，一片黄叶从天井飘飘荡荡落下来，落在矿石堆里。我们知道，冬天来了！03关于黑牡丹，老旦给我讲过她的身世和一些零星的故事。他随口讲，我随耳听，都记得不大清楚。生活场上，饮食男女，那些事都是再平常不过的事情，世间多少事都不值一提。黑牡丹当然不姓黑，她姓刘，叫刘巧。这个“巧”字，倒也符合她的身子和性子。矿石炼金算不上新鲜事，但能想到和做到这一层的女人并不多。炼金卖金的事，在矿山江湖的虎狼世界里，除了技术、胆量，还要点别儿的，而这个别的，不是每个女人都有。某一年的冬天，天气特别冷，滴水成冰的情形一般只发生在北方偏北的地方，但在那个冬天，把它放在陕南汉水之滨的某个村子里使用一点儿也不夸张。那天晚上，汉江边下了雪，并少有地积存了起来，汉水和大雪都茫茫无边际。刘巧早早睡了，睡到半夜，她听见窗外有人喊她的名字，一声高，一声低，一声远，一声近。她爬起来，隔着窗玻璃往外看，外面什么也没有。雪早已停了，月亮也上来了，一片银装素裹的世界，处的江水哗哗有声。刘巧躺下又睡了，沉睡中，她做了一个吓人的梦。梦里丈夫一身是血，对她说：“我走了，你再也见不到我了，要是想见我，你就保存好桌子上的那块水晶，我有时在里面，有时不在，但总的都在，那是我的新家。”刘巧惊出一身汗，想起来自己的那个人远在山西灵丘，昨天还热热烈烈地通了电话呢。她伸手去摸桌子上的水晶，摸了个空，才想起来一个多月前，有个城里人来乡下收旧物把它收走了，自己当时还很得意，水晶不是旧物，却卖出了旧物的价钱，一百块呢。刘巧再无睡意，想给远方的人打个电话，想想时间怎么也不合适，无论对方是在上夜班，还是在睡觉，夜里的电话都是恼人的打扰。她想着那块水晶还能不能找回来，细想想是不可能了，没有人认识那个城里人，听口音也不像本地人，就是找到了，水晶也不一定还在他手里。想到最后，觉得还是算了，不就是一个梦嘛，不就是一块石头嘛。那块丈夫不知道从哪里弄来的水晶，虽然又大又好看，但毕竟是一块石头，不过是丈夫带回来哄她开心的。三天后，刘巧接到了山西的电话，丈夫出事了，他驾驶的铁矿石车翻下了山沟。不久，矿上派人送来了一个盒子，来人说矿山倒闭了，没有钱。刘巧也没有打开盒子，找了块儿地方把它埋了。事过两年后，老旦依然清晰地记得见到刘巧的那个早晨。那是个五月天，豫西的天亮得早，天气已经很暖和了，槐花遍地开放，女人们花枝招展，男人们意气风发，生活充满了动物的气息。老旦下山去街上给工队买工具，具体说是买扳手，有一种青海湖牌扳手很过硬、很好用。他走着，心里想：夏天真是个好季节啊！这是个因黄金矿业而起的小镇，原来只是一个小村子，人烟稀少，只因沟里发现了金矿，就像发面团一样发大了起来，成了一条花街。街上卖什么的都有，大到几十万一台的机械，小到三五元一碗的面条。五湖四海，南腔北调，什么地方的人都聚了过来。老旦计划去五金店买，街上最多的就是五金店。在进一家店门时，他看见一个年轻女人蹲在路边，地上铺着一个编织袋，上面有一排扳手。扳手看着不像新货，但一支支擦得干净极了。老旦知道，这样的二手货要便宜得多，质量又久经考验。他又从店门口折了回来。老旦站在地摊前，看了一会儿女人，女人有点儿不敢看他，低着头。老旦看见女人的头发里有几根白发，掺在黑发间，隐得很深，又十分醒目，它们共同把左右两只秀气的耳轮深藏了起来。老旦想到了家里的女人，几年前也有白发了，白发一旦出现在女人的头上，就像草到了春天，会怎么也止不住地生长。老旦问：“二手货？”女人没有理会他。老旦又问了一遍，女人抬起了头，她有一张比她的生活动人得多的脸。女人大声说：“你才是二手货！”老旦忍不住笑了，说：“我是说扳手。”女人也忽然笑了，说：“是的，二手货，但比新的好。”老旦说：“给我收起来，我都要了。”两个异乡男女就这样认识了。两个月后，刘巧上了矿山，不过名字不再叫刘巧，叫黑牡丹。这名字是老旦给起的，他小时候看过一个电影，里面有一个女侠叫红牡丹，厉害得不得了，好看得不得了，那是一个男孩青春的梦。不过，黑牡丹不再做小工具生意，但与工具也有些相关——专收废钻头。不能用的废钻头，多多少少还有一些合金在，合金取下来卖，很值钱。我见过取合金的过程，有些类似于打铁：把钻头埋在焦炭炉里，风扇吹动，烈火熊熊，钻头一会儿就被烧得通红，用一把大钳夹出来，猛地丢在冷水盆里，过一会儿拿出来，用锤子轻轻一敲，合金就下来了。合金比钢制的钻头本身沉重多了，拳头大一包，十几斤重。合金卖到工厂，再被循环利用。收了一年钻头，很多人都学会了，纷纷干起了这个行当。不管哪个门道，人一多，就不再叫门道，成了大路生意。生意难做，黑牡丹就改收矿石。那时候，山上哪一行都如火如荼。开矿的人多，偷矿的人也多，总有收不完的矿石，炼不完的金子。收了一年，据说黑牡丹挣了不少钱。八月十五，黑牡丹给我们带了两只烧鸡、一瓶白酒，给老旦买了一身衣裳。我们都叫她嫂子，她没有答应，也没有反对。酒喝到一半，黑牡丹有些醉了，尖声说：“矿上混了两年，得亏大家帮忙，日子好过些了，就是有个愿望还没实现。”大家问：“啥愿望？”女人说：“听说秦岭产金子，也产水晶，我怎么就碰不上水晶呢？”老旦说：“这东西说易也易，说难比摘月亮都难。”大伙儿说：“那玩意儿有啥用，没用，又不值钱。”女人说：“我有用，别人可以没有，我得有一块。”大伙儿安慰她：“有啥难的，包在我们身上。”不久后发生了一件事，那件事让黑牡丹再次变得一无所有。那一天，有个人背来了半袋矿石，开口要五万块。黑牡丹看了看矿石，觉得能值八万。她说：“行，五万就五万，但我手里没有这么多钱，你得跟我下山取钱。”那人跟着黑牡丹去银行取了钱，在一手交钱一手交货时，两人都挨了一记闷棍。打闷棍的人是谁，卖矿石的人是谁，黑牡丹后来都知道了，但知道了又有什么用呢？挑凉皮担的小伙子给老旦捎上来一双皮鞋，鞋里有一张字条：我回去了！老旦哭了一场，哭完了，背起炸药箱就去上班。工头给他放了三天假，让他下山一趟。他说工作要紧，又说，看，那山头上的红叶多好看呀！大家抬头看，那山上的叶子真的像着了火，把秋天都映红了。 04晚饭总是在日落时分开始，这是一个分界：白天结束，黑夜来到；白班结束，夜班开始。吃了饭，有人睡觉，有人海阔天空地神聊，有人带了矿灯往洞里赶。最后一拨商贩开始下山，喜悦或沮丧写在脸上，也撒在路上。骡队不分昼夜，它们有一双夜眼，蹄声嘚嘚，把一些东西驮下山去，把一些东西运上山来。大家抽着烟，说着话，感觉少了一个人，想起来那人是老旦。打了一桌麻将，也不见老旦回来。我们知道他出事了，大家进洞去找他。老旦像一只臭炮弹被卡在了天井中间。这一晚满月如盘，清辉在黑山铺得到边到沿。我们往天井里看，什么也看不到，不要说月光，一颗星星也没有，只有一团漆黑，但我们知道里面有一个人。大家找来一根大绳，从上面七手八脚把老旦弄下来，他已僵作一团。他的腰上有一只编织口袋，口袋里是半袋矿石，还有几块上好的水晶。难怪人这么久出不来，他有些贪，把井筒找寻了个遍，想熊掌与鱼俱获。我们都知道，他这样贪，一半为自己，一半是为了一个女人。老旦缓过来，说：“鸟为食亡啊。”大伙儿说：“你命大，亡不了。”他和大家三击掌：此事天知地知，你知我知。老旦活到了二〇二一年。他拿回的那些水晶有一部分做了好多副眼镜，分送给亲友与邻居。他给自己的那副镶了铜边，戴上后，有一股让人不服又不得不服的文人气质，这气质把他的人生一分为二。他人生的最后几年，学起了地理，其实是专给人看风水。但古来医不自医，他指点别人，却无法为自己指点出像样的未来。老旦有没有兑现对黑牡丹的承诺，没有人知道。至于他们后来的情况，老旦不会对人讲，也就更没人知道了。二〇一五年春，我大病一场，做了一个手术。这辈子，我不大可能再回到矿山，不大可能再见到千米地下的水晶，看到那澈透的六棱镜面映照的世事风雨。我把抽屉里的水晶拿出来，时间太久，早已将它忘得一干二净，在寂寞中它们已有了包浆。我把它们浸在一个水杯里，我想起来水晶需要水的滋养。明亮的阳光和对面的山影打在上面，我看见初冬以及许多事物正慢慢爬上时间的山冈。最后说一句，刘巧的男人没有死，也没有回来。去了哪里，刘巧也不知道，那是另一个谜。“矿工诗人”、作家陈年喜2025年力作《人间旅馆》，19个奔命故事，19种真实人生，在生活的泥泞中挣扎向上。在这人世间，比风更容易拐弯的，是命运。▽ 点击阅读热门文章 ▽ 文章原文